--------------------------------------------------------------------------------------------
八-十八-二十八
“还有你的作文。”老师的喊声把我拉回现实，“让你写爸爸、妈妈，你怎么写的？妈妈是书童，爸爸是车夫。”“本来就是嘛，妈妈陪我读书，爸爸背我上学，不是书童、车夫，是什么？”我不服，
那年我八岁，还是一个不规则的多边形，新颖、多变、极富想像力。周长长，面积小，人生阅历浅。
“太过分了。”我回到家，把书包一扔，坐在沙发上生闷气。“怎么了？”爸爸关切地问，“今天考试，居然有人作弊，老师也没看到。”“他有没有抄你的？你有没有受影响？”说到作弊，父母如临大敌，紧张地问。”那全没有。“只是这样对努力学习的同学太不公平了，我要去举报。”“别傻了，没影响到你就行了。举报，万一人家报复怎么办？再说了，那么多作弊的，你举报得过来吗？”听听父母的话，有道理，于是打消了举报的念头。
回到房间，我想起刚刚被老师读过的作文。写友情的。只是我所描述的友情与我遇到的相差甚远。文中用了很华丽的辞藻，而我拥有的友情都是简简单单，平平淡淡，却又很温馨的。“文章很唯美，但很违心。”我苦笑着对自己说。
那年我十八岁，已经被渐渐改造成规则的图形，只是棱角还在，不新颖也不规范，不多变也不稳定，周长不长，面积也不小。
“我的这件衣服怎么样？”女伴向我展示她新买的衣服。“很不错，和你很配，你穿上这年轻了十岁。”我赞不绝口。其实那件衣服很难看，但我在“赞美”的时候，竟没有任何感觉。全然没有第一次说违心话时的慌张。
老板刚刚批评了我，说我工作的方法不对，并告诉我另一种工作方法，于是我很听话地按老板介绍的方法去工作，尽管方法更不对。但管他那么多，这是老板交代的工作方法，出了问题不关我的事。再说了，和老板顶嘴没好下场。多年的经历，已经让我有经验了。
那年我二十八岁，已经被打磨成了一个圆，我稳定，我周长短，我面积大。我的人生阅历丰富了，我变得世故圆滑了……
一天，去幼儿园接女儿，女儿哭着扑过来。“老师说太阳是红的，小草是绿的。可我戴爸爸那个黄黄的眼镜看到的太阳和小草就是黄的，老师说不行，还打我。”女儿哭哭啼啼地讲完。这些许猛地击中我的心，尘封已久的记忆大门猛地打开。我想起了那黄的草，黄的太阳，妈妈是书童，爸爸是车夫，想起那个未经世俗打磨的不规则的多边形。我的泪水悄然滑落，为不再拥有的那个不规则的多边形……
芬香永存
妈，你走后我变乖了。为了纪念您，我变得勤快多了，把屋子扫得干干净净；把物品放得整整齐齐；把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的一样，就像您从未离开；以前您爱唠叨我乱放东西，说女孩子怎么会有这样的坏习惯，得改掉。每次我总是向你嘟起嘴巴，撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候怎么也没办法改掉这坏习惯，总爱依赖您，现在您走了，我居然就把这坏习惯改掉了，要是您看到我变得这么乖，该有多高兴啊，是吗，妈？我真的很希望您能听到，为了纪念您我改掉了。
妈，您走后我更关心妹妹了。为了纪念您，我对妹妹就像您从前待她那样温柔，我时常检查妹妹的作业、考勤情况等，您放心好了，妹妹也很听话，我们都长大了，不会像以前那样总爱发脾气，动不动就吵嘴惹您心烦，也许您不知道，连邻家的九大娘都四处夸我们两姐妹听话懂事，还说要她的二狗娃以我俩为榜样别再老跟他小弟打架。妈，您听到了吗？为了纪念您，我变得更像姐姐。
妈，您走后我就把头发留长了。为纪念您，从不留长发的我———您那假小子似的女儿决定把头发留长，留得长长的，像您当年一样。走在村里，他们都说这孩子越看越像她妈呀。妈，以前您总怪我把头发剪得那么短，说一点儿女孩子的味都没有，叫我把头发留长，我死活不肯，总说往后一点再说。现在我的头发长了，真的很长了，而妈妈您却不再在身边，您却看不到了。妈，我多想您能看到。为了纪念您，我把头发留长。
妈妈，您走了，整个世界都变得那么陌生，我无所适从。我开始独立，学会做各样的活儿。我把家布置得跟您生前一样，妈妈您知道吗，是为了更好地纪念您。您的音容笑貌，您的言谈举止早已深深地印在了女儿的心上。我愿意相信灵魂的存在，那样，妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。
妈妈您对我的好就像芬香永存，女儿却只能做这些小事来纪念您，愿妈妈安息。