封闭环境下的人性博弈——长文纪念诺兰的蝙蝠侠三部曲
作者：Last VC
出处：http://movie.douban.com/review/5381441/
2012-04-09 15:39:18 来自: Last
VC
Very Suli这文儿这么晚才出，各位看官久等了。
06年我在英国，那时候刚高一的我跟一个同龄的法国姑娘有一场交谈，当中她问我：你喜欢什么电影？当时还走卡哇伊小男生路线的鄙人立刻想起了 半个月前在济南一家现在已经倒闭的电影院里看过一场名叫超人归来的电影，恰好英文名我知道（Superman Returns），当时我那个蹩脚的词汇量让我处在一个“赶紧说一个以防尴尬”的境地，就脱口而出。她眼神中的失落我大概能感受到，大概在她印象里，所谓 的“超级英雄电影”与幼稚是划约等号的。想不到六年过去了，自认思维水平与当时不可同日而语的我会真的为一个超级英雄系列如此执迷，我想，这就是诺兰的功
力。
纵观诺兰迄今为止的几部电影（当然其实我没没看过前两部），实际都是“逻辑为表，情感为里”的，在铺陈的悬念、庞杂的叙事、缜密的逻辑背后， 是一个又一个近乎偏执狂的角色，为了自己内心最隐秘的动机疲惫而倔强地找寻着自己，为了实现自己内心的“保险柜”里面那一个隐秘的心结做着疯狂却不失逻辑 的抗争。蝙蝠侠也不例外，他的偏执、痛苦和负罪感驱使着他完成了伟大的事业，而比“英雄”本身更重要的是，在成为英雄的过程中，那个曾经消沉、悲伤、脆弱 的贵族男孩完成了真正意义上的成长。他不停偏离着人生航道，却又一次又一次回归，每一次都带着憧憬和憧憬的无力在力量和智力的角逐中坚守，个中滋味实在令
人唏嘘。
蝙蝠侠系列的另一个主题是关于“社会向何处去”的讨论，其他主要人物也带着自己的动机和蓝图试图改变世界。在一个几乎完全封闭的城市里，他们 以此为据，或进或退，遑论正派反派，都指向了一场关于选择和博弈的“意识形态战争”。世界是人民群众的，有时候他们会受限于有限理性和信息不对称而犯错， 但最终他们选择了在电影世界观中看最好的模式，那就是仅仅在现有社会形态上面加入蝙蝠侠。从这个角度来看，蝙蝠侠成功得很彻底。
蝙蝠侠的自我实现和Gotham的艰难抉择是贯穿蝙蝠侠系列的两条主线，互为因果又平行发展，带着对人心、人性、人生和人类社会的深刻思考，铺开了一张宏大的叙事地图。
BB的第一段故事交待了Bruce Wayne，我们的大男主整个人生历程的力量源泉：父母被害。BB的主题是“蝙蝠侠是怎么来的”。
BB开头介绍了Wayne家族，这个家族是典型的欧式贵族。和你我身边的那些暴发户X二代不同，Wayne家族身上就有明显的欧陆遗风：那种 为了某些形而上的追求而约束自己行径的力量，让人们想到了很多欧洲王室：强大的道德自律感、关怀弱势群体的使命感和承担社会责任的骑士精神。年幼的 Bruce Wayne就成长在这样一个环境当中。Wayne家族，像很多百年老店一样，依靠着自己的理念聚拢了一批人，其中就包括了老管家Alfred、智者Fox 和前两部当之无愧的女一号Rachel Dawes。
电影开始于Bruce坠井这一场戏，重点交代了Thomas Wayne这个人物，他的成熟和高贵，在这里表露无余。注意到当自己儿子坠井之后，请注意他的一系列表现：亲自爬绳索下去救儿子，面对Rachel母亲的 道歉表现出丝毫不虚伪的宽容，然后用那一句倾倒众生的“Why do we fall”教育并安慰自己的儿子。短短几个镜头，信息量非常大。从他说完这句话时老管家赞许到甚至崇拜的眼神中，一个完美的父亲的形象就这样被建立了。
此后就是父亲在自己设计并投资的轻轨上介绍自己的家族，父亲说，我们对这座城市心怀感恩，我们的今天都是这座城市给的，我们要报答它。这可能 是一种也许只有在基督教社会才有的高尚情操，人与历史建立起了一种形而上的联系，心怀感恩，而非空泛的、唯物的予夺关系。在这里，Gotham这个城市， 作为一个抽象的符号，已经上升到一种上帝的具象化的地步。
于是在整个BB中，轻轨变成了联系Wayne家族和这座城市感情的纽带。在蝙蝠侠出走的几年中，轻轨被荒废，象征着随着父亲的离世，家族与城 市的这种情感的互动进入冰河期，但最后，蝙蝠侠却正是靠着这座轻轨拯救了城市，这里说明，Bruce Wayne对这座城市的感情与他的祖先都是一脉相承的。而Ra’s 通过轻轨完成对Gotham的总攻，一方面也凸显了Wayne家族之于这个城市的重要性，另一方面也是Ra’s对当年Thomas Wayne阻击经济侵略的报复。
悲剧就是把美毁灭给人看，这样一个完美的父亲，就在一瞬间死于非命。在“谋杀小巷”，两声枪响改变了世界。幼稚地讲，如果不是Bruce害怕 蝙蝠而从剧院跑出来，他父亲就不会死（请参照佟湘玉佟掌柜）。不过尽管这种推理看起来并不正确，肤浅，但是在小Bruce心里面埋下了种子，他陷入了深深 的自责。父母双亡，对一个这么大的孩子来说，是如此毁灭性的打击！世界充满了未知，他充满了恐惧，在这种情况下，自责是缓解痛苦的唯一方式。
Jim Gordon这个人物出场了，他的出场在BB中是很僵硬的，根据剧场版漫画《蝙蝠侠 第一年》的介绍，警长来到Gotham应该是和蝙蝠侠海外游历归来的时间差不多。在万念俱灰的小孩儿面前，这个笨嘴拙舌的警长也就只有一句“It’s OK”了。不过这个当时看来可有可无的东西在TDKR中终于成为了一个重要的伏笔：最后时刻，Gordon得知蝙蝠侠要以身殉城，他说，我从不在乎你是 谁，可总该让市民知道他们的英雄是谁，蝙蝠侠回答说，做英雄有很多方式，比如给一个绝望的男孩披上外套，让他知道还有另一个世界在等着他。TDK里面
Bruce Wayne飞车救了Reese，Gordon还冷嘲热讽说你这样的大人物都不看电视吧，此情此景，不知大警长现在在想什么?
好在人在成长，如果Bruce Wayne的世界观一成不变，他很有可能就变成一个自闭的男孩儿。但几年过去了，他开始把仇恨外在化：那个杀死他父母的凶手，变成了自己仇恨的对象，他开 始用仇恨代替自责以缓解痛苦，这也是蝙蝠侠后来的生命里一直潜藏着黑色和暴力元素的根源，他知道，一定要这个人付出代价，他必须死。当然，这个想法还是偏 颇的。
灰暗的大学生活行将结束时，郁郁寡欢的Bruce来到了凶手的减刑听证会，他想靠着青春期的躁动一泄多年的痛苦。他对这么做的代价一知半解， 那就是法律的制裁，不过在他眼里，这些都比不上良心对他多年的折磨。但他此时不知道，如果当初这一枪下去，他将失去的不只是自己的自由或者生命，更有可能 是这个家族的声誉。他失败了，Faconi的杀手抢先了，表面上，Bruce此刻又欣慰又失望，一方面仇人这么便宜地就死了，另一方面仇人不是自己杀的。 深层次里面，他开始想到一个词：规则。
从前两部来看，规则这个词是诺兰最想在电影里探讨的，小丑无原则地破坏规则，Rachel狂热者般地坚守规则，Harvey利用规则实现公 平，Ra’s Al Ghul无视规则清洗种族，当然，还有蝙蝠侠超越规则去维持规则，并且自己设定了一个最低规则，然后不依靠规则而依靠自律来维系它……每个人的规则观直接 决定了他的立场。不过很遗憾的是这条线在TDKR里面断了，Thalia和Bane本质上是Ra's的延续，而猫女果不其然是一个有理想无蓝图的小人 物，John Blake是蝙蝠侠世界观的继承人，没有一个角色提出了新的“社会理想”，这是TDKR非常令人遗憾的地方。话说回来，此时Bruce想的是，自己家族的
命运、仇人的命运都深深地被这个叫做规则的东西束缚着，规则让他不能复仇，可规则又纵容其他人滥杀灭口。一如TDKR里面，Gordon对John说，当 这个体制已经腐败到坏人逍遥法外好人却失去自由，面对这个困惑，Bruce迷茫了。
Bruce和Rachel的对手戏是电影的第一个逻辑高潮。Rachel，作为美国大学培养出来的法律工作者，身上带有一些明显的书生意气： 她迷信法律，坚守法理之光，甚至为了自己的目标不肯妥协，她显然并不畏惧现实的情况给她的梦想造成的阻碍，她坚信，只要把坏人都绳之以法，社会就能变成最 理想的状态。她的原话，叫“harmony”，翻译成中文就是“和谐社会”。Bruce不同，他显然还处在以牙还牙的初级阶段，情绪化地认为杀人就该偿 命，这是没商量的，他不去考虑这件事对社会有什么后果，他认为，仇恨就是两个人之间的事。
Rachel发现自己青梅竹马的男朋友竟然认识水平还停留在小学生阶段，怒不可遏地打了一个耳光，抛下了一句“你父亲以你为耻”。这里 Rachel甩出了他们万恶的资本主义知识分子都喜欢干的一件事：下定义。只有法律才能维系Harmony，复仇只能让你自己感觉好一些，从这里看，她的 认识水平比后来以复仇终结内心痛苦的Ra’s强多了。
这一剂社会药方是蝙蝠侠里面最为简单粗暴的一个，尽管提出它的是一个姑娘：那就是如果社会法制失灵而无效率，那就加强法制建设，执法必严违法 必究。不过似乎Rachel自己也对自己的这个蓝图没有什么信心，BB里面她在酒店门口看到了搂着欧洲豪放女“Swimming”归来的 Bruce，Bruce说，你不可能一个人改变世界（当然这是违心的话），而Rachel的回答是“What choice do I have”。这份执着像极了欲要搬走太行王屋的愚公，明知不可为而为之，态度很伟大，效果很一般，根本原因在于，Rachel并没有超越体制的能力，无论
是武力上还是经济上，所以她的伟大抱负只能通过体制内的手法解决。
这个耳光多少让Bruce明白了一个事实，那就是，导致父亲离世的直接凶手和根本凶手不是一个人，而罪魁祸首是那些带头违反规则，让法制和正 义颜面扫地的恶棍们。是他们让这个社会没有了希望，人们不再相信正义，只相信私利，才逼出了一个杀死父亲的凶手。就像咱们大家以前小学班级里面，那几个带 头违反纪律的小孩儿一样，是他们让每个人都觉得违反纪律没什么大不了的，这个班就乱了……某一个凶手的出现是一种偶然，但是那个凶手出现的原因，却是必 然。起码在那一刻，Bruce被说服了，他冲进去对自己新发现的罪魁祸首示威，想证明自己并不害怕，不过但凡急于证明自己不XX的，一般心里其实都XX得
不行，这个我想各位都有所体会。
Bruce和Faconi的对手戏我认为是BB里面最精彩的一段，Faconi作为一个黑道头子，比后作那个憨厚的Maroni牛逼多了。 “我不怕你。”“那是你不了解我，傻叉！你以为你爸妈被杀了你就了解人间疾苦了？（注意这里Faconi用的词是mommy and daddy,充满了屌丝阶级对高帅富的鄙夷）你永远不了解我们的世界，人总是会恐惧自己不理解的东西！”Faconi让我们未来的大英雄颜面扫地。他告诉 Bruce的是，你不怕我，因为你根本不了解这个世界，因为你根本没有生存的压力，你从未体验过绝望的痛苦，你当然拥有无所畏惧的自由。可是，爷还是随时
能要你的命，这中威势和权柄是老子我腥风血雨若干年拼出来的，是你拿多少钱也买不来的，等你弄清楚这个，你就怕了。这是一个嚣张的中年对一个小愣头青毫不 留情面的教育！
Bruce无话可说。但是我想那时候他想明白了一些，每个人，面对未知的环境，总要经历从无知者无畏，到知之者甚畏，再到全知者无畏这三个阶 段。回想我08年上大学之前，因为高考考得很牛逼，我也曾经自大到觉得大学无非就是这么回事儿，斗胆报了最有挑战性的数学系，后来真的开始学了，才发现原 来不是这么回事儿，自己的确低估了这个“科学王冠上的鸟屎”，开始对数学非常恐惧，谈莱布尼茨拉格朗日伽罗瓦高斯而色变。Faconi说的，就是这个过 程。但是现在大四马上要毕业了，回头想想，如果当时沉住气，慢慢去了解，数学其实没什么可怕，当我们了解得多了，恐惧就没了。从根本上讲，恐惧来自不确
定，这一点印度哲学家克里斯穆纳提在著作「On Fear」当中有讨论过。
无论Bruce当时有没有了解，但是凭借着少年证明自己的愿望，他启程了，深入犯罪团伙内部，亲自去犯罪，来到了世界最黑暗的地方，此处略去 敏感词五千字。此时的他，试图在自己的内心求索一个稳态，通过“了解”消除畏惧，因为一方面，仇恨每天在困扰他，心里的魔鬼逼他复仇以图一时之快，另一方 面，自己对规则的敬畏和家族遗传的道德自律在束缚着他，两方面的力量纵横交错，蝙蝠侠大人心力交瘁。用后来Ra's的话说，你害怕你以自己的力量做出疯狂 的事情，大概就是这个意思。
或者说，这是一种逃避也说不定呢。因为自己在Gotham一天，就有按捺不住内心复仇火焰的可能，总之，在他有能力控制好自己之前，他不会回 到Gotham，我觉得要是狗血一点儿，诺兰一定要安排蝙蝠侠在Rachel面前摆出一个劲霸男装的帅气姿势，然后潇洒离开，甩下一句“混不好我就不回来 了”。幸亏没有。
在世界最黑暗的地方，他遇到了BB的大boss，当然，那时候的Ra’s Al Ghul是以一个良师益友的身份出现的。他的一番话打动了蝙蝠侠：如果你能超越自己，你将不止是一个人，而成为一个理念。一个人只能打击犯罪，而一个理念 却可以启迪人们杜绝犯罪。一个治标，一个治本，您看怎么选？另外，他还提供给蝙蝠侠以学习能力的机会，结果当然是一拍即合。
忍者大师（我很不喜欢这个有点儿搞笑的名字）还提供了精神分析服务，帮这个失足青年找到了内心的平衡。大概意思是：要为Bruce找到一个解 决内心痛苦的方法：复仇。但是Bruce告诉他，一方面仇人已经死了，另一方面自己的世界观不允许自己这么做。于是两个人开始探讨另一个问题，触及根本， 那就是“谁杀了你爸爸”。Ra’s说，你爸爸是咎由自取。原因是你爸爸不理解现代的法制已经失败了，如果靠着法律就可以达到理想的社会，那么现在这个样子 是怎么出来的呢？必须有一种新的力量去对抗人性的丑恶，这种力量，必须来自体制的受害者自己。他指责，Bruce的父亲在受困时并没有反击而是求饶，这种
好汉不吃眼前亏，而且老子有钱这点儿不算什么的态度最后害了自己也害了自己的家庭， 这是贵族，甚至是中产身上的通病。郭德纲曾经在相声里说，有钱人为什么半夜也看红绿灯，因为有钱啊，真怕怼死。用Faconi的话说，就是”have too much to lose”。正是这种局限性，导致了他的悲剧。他低估了穷人的绝望，他不理解，他以为抢匪只是要钱，而没有看透抢劫背后的无助的苍凉，这是他为此付出的代 价。文明是不野蛮，但是文明的代价是我们失去了血性，这一点在以后的很多地方都有印证。
这段话在另一方面帮助了Bruce，那就是逃避不是应对悔恨的方法。我们长到这么大，每个人心里多少都有些不愿提及的往事，失败、失算、失 恋，青春就是不完满，季羡林说，不完满才是人生。如果一直逃避，这个心结就永远是心结。一年前结束了一段两年的感情，我也是很不成熟地不可自拔，很多人安 慰我，可我最感谢的是一个姐们儿对我说的话：“我能做的就是多跟你提，提多了就好了。”所有的心结，当你有勇气面对了，就不再是心结了。Ra’s说，你的 父亲是咎由自取，这冲破了Bruce内心原本坚硬的防卫机制，直面父亲死去的根本原因。Faconi也说过，你的父亲Begged
for mercy，你的父亲Begged like a dog。
Ra’s对Bruce说的最多的话就是，面对你的恐惧，拥抱它，呼吸它，这是你一生必须战胜的东西。从这里看，Ra’s真的是一个好老师。不过等轮到Ra's自己革命的时候，他利用的还是“恐惧”。
通过自己的亲身经历，Bruce大概是认可了这个观点：必须有一种超越法律的、对犯罪毫不留情的力量存在，才能构建起打击犯罪的机制。制度经 济学说，正式制度必须给非正式制度留有空间，令能够补充正式制度不足的惯例和文化自发地演化出来。Bruce的蝙蝠侠构想在这一阶段从萌芽到成熟，成为了 另一个救世之策。既然害怕的东西是自己自律和道德与仇恨的冲突，那么，就做一个有底线、有道德、有所不为的侠客吧，正好他还有这个经济能力，OK，就这么 定了。
当然，事情没有那么顺利，当老阴谋家把自己的构想和盘托出的时候，矛盾来了。这里分析一下Ra’s Al Ghul这个人物吧，他早年不幸，深深地种下了反人类的思想之种，根据TDKR中的介绍，Ra's因为私通了某中东军阀的女儿而被囚禁于地牢之中，但深爱 着他的军阀之女顶替他坐牢换取了他的自由，他对人类这个物种失望透顶：真爱者命途多舛，贪欲者夜夜笙歌，这样的一个世界这样的一个物种有什么可以留恋的？ 放任复仇的意念促使他成为了普通大众的敌人，这是他和小丑最大的区别，小丑争取人民，诱导人民，而他要做的就一条，杀人。
这个思想，和他的那个组织——忍者联盟——不谋而合，忍者联盟的理念是，当人类文明历经腐朽，就必须对它进行一次“休克治疗”，让这个文明的 象征毁灭，让时间演化出另一个间断均衡。他借渡边谦的口说出了自己的构想，但是各位如果仔细看，当时Bruce的话说，“你不会信这鬼话吧！”在蝙蝠侠眼 里，这是地道的神逻辑啊！他要报答人民，怎么能让他去灭绝人民呢？所以后来在Wayne庄园他说：“我会站在Gotham和你之间。”Ra’s也发现了自 己的理念实在是难以被蝙蝠侠接受，请注意他的说法：“Please! For your
own sake. There’s no turning back.”就像一群小痞子要拉一个人入伙的时候说的，“求你了，你没别的选择了，跟我们干吧！”潜台词是，“好小子，老朽说不过你”。
一场激战，蝙蝠侠逃出升天，但也救了Ra’s。他回到Gotham，完成了自己的人格救赎。
总结一下，这一段是BB最精彩的一段，作为三部曲的开篇，他成功诠释了一条：蝙蝠侠是怎么来的。有人说，BB不是蝙蝠侠的故事，而是 Bruce Wayne的故事，我想诚然，是他成功地把痛苦从自责转化为仇恨，又从仇恨转化为一种富有道德自律的正义感的过程。用一句时髦的话，这是Bruce发现自 我的过程。当他救世济民的家族血统和理念，与个人儿时的不幸遭遇产生的力量达到了平衡，他终于摆脱了自己的心理问题，加上自己的个人能力和家庭条件，成为 蝙蝠侠成为了他的最优解。
回到Gotham，蝙蝠侠做了很多准备，包括黑白二老给予的智力和科技的支持，自己靠金融战夺回公司，出了Faconi身上的恶气，打击了流氓警察，而我认为最重要的两点，第一是选择了蝙蝠作为自己的象征，第二是争取到了Jim Gordon的支持。
先说第一点，选择蝙蝠是为什么呢？Bruce自己有解释：“蝙蝠让我害怕，我也要把这种恐惧的力量带给罪犯”。这里就回到了一开始诺兰安排小 Bruce坠井的情节了。蝙蝠侠，既然要作为一种理念，那么这种理念通过怎样的途径维系正义呢？一靠威慑，二靠引领。引领是在TDKR里面得到实现的，而 威慑比引领来得更直接，因为威慑的对象直接就是犯罪分子，只要打击犯罪就可以了。威慑凭借的是恐惧感，我刚才说过，真正让人害怕的是未知。老Wayne说 过，其实蝙蝠更怕人，为什么，因为人类是它们不能了解的，因而，跟蝙蝠图腾配套的东西，是蝙蝠侠昼伏夜出，是蝙蝠侠一身黑衣，是蝙蝠侠行踪诡秘（很多次他
都是这样，一转头的功夫就不见了，TDKR里面面对着趁蝙蝠侠一转眼的功夫就消失了的猫女，蝙蝠侠说这感觉原来是这样的……乐死我了），更重要的是，人们 不知道蝙蝠侠是谁，不知道他来自哪里，不知道他什么时候出来。
第二点也很重要，因为黑白二老不能直接在武力上面提供支持，他们是搞后勤的，而蝙蝠侠想要发挥作用，必须有来自体制内的直接的武力支持。然 而，争取Jim Gordon又是困难的，因为他不同于黑白二老，他没有直接接触过Wayne家族的家族文化，他完全有理由不信任蝙蝠侠，甚至处于自己的立场带头剿灭蝙蝠 侠这个名义上非法的“私刑者”。有一场戏是两人在Gordon家门口的一段对话，两人的潜台词是：“你信任我吗？”“按常识，我不该信任你，但我愿意”。
为什么？从之前关于Gordon拒绝受贿的情节看，他也是一个自律性特别强的人。在彻底肮脏的环境下坚守自己的底线，多么难能可贵，又多么难 以存活！所以一个疲惫的坚守者遇到了另一个自称很自律的人，他当然愿意信任，因为如果蝙蝠侠确实说到做到，那么证明自己的坚持没有错。我想，任何一个执着 地坚持某种东西的人，学业、事业抑或爱情，最渴望听到的话就是“你的坚持是对的，是有意义的”。蝙蝠侠仿佛是Gordon蒙昧生活中的一道光，他把所有希 望都寄托在这上面。
得到了Gordon的信任，后来的一切都水到渠成了：里应外合，打击犯罪，一个伫立在警局大楼上的蝙蝠灯运用了高中化学讲过的丁达尔现象让这个城市重现光明，两个人互相实现了对方，惺惺相惜，基情四射。
值得一提的是，在酒店门口Rachel看到了化身纨绔子弟的Bruce，说了那番我至今难以忘怀的话。“It’s not who you are underneath, but it's what you do that defines you.”至今我都把它当做座右铭。
影片的末尾，被 Bruce救了一命的Ra’s还是来了。蝙蝠侠当然懂得除恶务必尽对敌人的仁慈就是对自己的犯罪的道理，但是Ra's 于蝙蝠侠不仅是敌人，如果见死不救，自己的道德观念岂不成了笑话？法制和正义的契合点在于，让每个人的利益，哪怕是恶人的利益，都得到公平的保障，给予他 们重新向善的机会。
有人说，Ra's 后来也是妇人之仁，本来可以在Wayne庄园杀死蝙蝠侠却放了他，最后自己身死。这与蝙蝠侠原著的人设有关：在剧场版漫画「大战红帽火魔」当中，Ra's 把蝙蝠侠的行动计划出卖给小丑，最后导致第二代罗宾被小丑杀死。然而，陷入深深自责的Ra's竟然良心发现救了罗宾，然后多年不作恶。Ra's在蝙蝠侠世 界里面最为老谋深算，却一再妇人之仁，这也是他的一个特征。只不过电影没有重视交待这件事。 大家要注意，BB的原创故事作者只有高耶一个，诺兰仅参与了分镜头剧本。因而BB事实上很贴近漫画，而诺兰参与故事创作的TDK已经和漫画有了脱轨，而更
像＂诺兰电影＂。
有人说，BB不如TDK，当然从各大网站的评分来看，确实如此。然而，为什么一个男一号光芒四射衣锦还乡自我救赎的电影比不上一个男一号处处 受制最后狼狈逃窜的电影呢？因为反派的水平差的太多。先不说辛德勒老爷爷那个“我是活菩萨”的形象多么不适合演反派，前面说过，Ra’s的邪恶，建立在一 种荒唐可笑的逻辑上，他把所有人摆在自己的对立面上，靠着自己身为精英的优越感，清洗人类，用我们政治课本儿上的话说，就是没有充分发动群众。任何一个革 命者，最重要的就是发动群众，看看国共两党最后的结局可见一斑，遑论其手段的正义性，谁发动了群众，谁就能赢。这一点上看，Ra’s的失败早已注定。后面
你会看到，小丑的逻辑之缜密与坚固，他的煽动力和对人性巧妙的掌握，才是真正的以柔克刚、四两拨千斤的经典教材。
这是蝙蝠侠系列中第二剂救世之药，但这副药剂量太猛，类似于癌症放化疗。事实上，这更多的是Ra's对人类社会的复仇，但他为了笼络鹰爪，给 它冠以“True Justice”的美名，包括TDKR当中的Thalia和Bane也都时常像Ra's一样把“do what is necessary”挂在嘴边。之所以这种说法仅限于冠冕堂皇，在于他们都曲解了正义的含义，正义的基本要求是在大是大非问题上的公正和仁慈，Ra's从 来不考虑他的行为带来的后果。哪怕他成功了，也是以牺牲一个1000万人口的城市作为代价的，人类社会的希望是通过让人们过上更好的生活实现的，人都死
了，好生活有什么用处？忍者联盟自称，哪里没有希望，哪里就必须灭亡，他们的社会达尔文主义思想曾经被阿道夫希特勒用于清洗犹太人及一切非日耳曼民族。他 们认为腐败是不可挽回的，一群绝望的人冠以所谓的正义头衔就妄图改变历史？当然没有多少人买账，至少，大多数人只是失望，远没有绝望。
但Ra's自己意识到了这个问题，所以他的方法是，通过科技手段让群众迷惑，让你无力反抗，通过特殊的化学药品，勾起人们的恐惧感，让人们在 恐惧中自相残杀而死。他能用高超的手法帮Bruce战胜恐惧，他一定是制造恐惧的大师。不过，运用科技手段，终归比不上利用人性，因为大音希声，大象无 形，当你运用了某种技术，当你遇到了比你更高的技术，你就只能失败。这个世界最终极的武器是人心。所谓魔高一尺，道高一丈，蝙蝠侠恰恰就是掌握了世界级的 科技全才Lucius Fox，疫苗的诞生和蝙蝠侠的各种高技术手段的配套，彻底颠覆了这个阴谋。一个建立在二逼逻辑上的、技术上有点儿关公门前耍大刀的阴谋被破灭，观众显然没
有特别High，于是BB不如TDK，就是显然的了。
作为承上启下，我在这里总结一下BB结束时Gotham的现状。第一，蝙蝠侠被认可，因为他们迎合了人们对秩序和正义的欲求。第二，蝙蝠侠和 Gordon组成了一个新的正义同盟，作为体制内和体制外的力量，看似完美地制衡着犯罪势力。第三，蝙蝠侠的威慑和引导作用都实现了，罪犯变得低调，人民 重拾希望。第四，也是最重要的一点，那就是这一情况不能持久，有天然的缺陷。
第二段故事TDK的主题是“蝙蝠侠的承担与代价”。
丘吉尔说，“对伟大人物的忘恩负义，是一个伟大民族的表现。”丘吉尔作为引领英国赢得二战的英雄，竟然在二战结束的大选中落败。随着秩序的形 成，公义的回复，Gotham市民也开始像伟大的英国人民一样，开始反思：既然蝙蝠侠已经给了我们希望，那么蝙蝠侠是不是该退出了呢？因为蝙蝠侠的存在有 一个天然的缺陷，那就是非法。蝙蝠侠引领我们守法护法，可我们为什么要让一个本来就非法的存在引领我们呢？我们向往光明，可是我们为什么要一个穿着一身黑 衣的人带给我们光明呢？这个矛盾是TDK的基本矛盾，蝙蝠侠付出的那么惨痛的代价，与其说是因为小丑，倒不如说是因为自己的这个先天不足。也许Bruce
Wayne自己也没想到会变成这样，因为他之前想做蝙蝠侠，也只是想完成BB结束时的情况，但是那之后呢？
所以有两个人出现了。第一个是新任的Gotham市长。在电视访谈中，主持人说，“您因为坚决致力于打击犯罪而被选作市长……”大家想想，为 什么？因为人们不相信一个拥有强大力量的人有足够的自律性，所以他们希望通过选票选出一个他们信任的人打击犯罪。这个人无论能力如何，最重要的一点就是他 受法律的约束，他不会把自己引向疯狂。我想这是西方文化最好的一点，那就是假设人性本恶，并且想方设法分权制衡，对那些不能靠制度制衡的存在，所有人都有 一种本能的恐惧和排斥，这也就是为什么丘吉尔下了台。（有一个叫雨柘的朋友说希特勒也是民主的结果，解释一下，希特勒当年可是在大选中落败的，靠着总统的
任命而非选民的投票上位，随即破坏了民主制度而成为20世纪三大魔王之一，当时得到多数票的人是一个叫兴登堡的炮灰。）在这种制度对人本性的约束中，人们 才能得到安全感。而且人民肯定在他上台之后发出过这样的呼喊：“逮捕蝙蝠侠。”原因是，试想，如果没有人民的呼声，那个万恶的资本主义政客怎么会说我们的 警察已经接近逮捕蝙蝠侠了这样的假话呢？
另一个人就是Harvey Dent，新任的检察官。一个有趣的细节是他的竞选口号：Believe in Harvey Dent，这个口号后来被蝙蝠侠取笑，因为很不艺术，简单粗暴，但是为什么这样的一个垃圾口号能掀起民众的狂热？因为这个口号不艺术。这个竞选口号，简 单，有力，像极了战时动员，充满了军人的战斗意志，够爷们儿，它迎合了群众通过体制内的力量向犯罪宣战的决心，这是最重要的。包括在TDKR一开始 Gordon的演讲也说了，I believe in Harvey Dent。从这个角度说，蝙蝠侠成功了，也失败了。
Harvey Dent当选之后雷厉风行，履行了自己的承诺，对黑帮进行了疾风骤雨般的猛攻，数千黑帮分子被投入监狱，gotham变成夜不闭户路不拾遗的人间乐土，他 也被称作光明骑士。大家开始有了共识，那就是蝙蝠侠终将被他取代，这是一条光明的道路。不过老子早就教育我们，最坚硬的东西其实是最脆弱的，后来的结局印 证了我国先贤的智慧，这是后话。
我想先说说诺兰安排的一场四人圆桌会议，借此说说Rachel Dawes，因为她快死了……四人圆桌会议，参与者是蝙蝠侠、Harvey、Rachel和俄罗斯芭蕾舞名演员，这个安排的巧妙让人拍案叫绝，这个芭蕾舞 演员代表谁参与的这个讨论呢？代表人民，特别是站在一个俄罗斯人的角度，更能客观地不加入任何感情色彩地扮演好代言人的角色。整个过程，最主要的是 Harvey和“人民”的辩论，议题是：我们是否需要蝙蝠侠。
首先，人民说，我们不能靠一个非法侠客维系社会治安，我们是民主国家，怎么能靠偶像化一个蒙面骑士保护我们自己呢？这说出了人民的心声。（当 然，其实也是Rachel的心声）。但是Harvey不同意，他认为，只要是打击犯罪，有着一颗正义之心，手段不正义也没什么。（后面我会说到，这种思想 最终导致了他变身双面人）。他举例，当兵临城下时，罗马人选出了凯撒作为独裁者，打退了敌人。在这个想法背后，Harvey直击了民主法治制度的弱点，那 就是在重大问题面前没有向心力，党也一直在说，社会主义和公有制的一大优势是“集中力量办大事”，说的就是这个意思。但是这时候Rachel反驳，凯撒虽
然最后保住了罗马，但他不愿意放弃权力，最后成为暴君。（各位，是不是想到了一些不该想的东西呢？关于中国近代史的某个人物，哦不不不，是前苏 联）Harvey显然词穷了，这时候人民说，美国需要的是Harvey这样的光明骑士，而非黑暗骑士，因为光明骑士的力量能得到控制，黑暗骑士不行。 Harvey也说，如果需要，我义不容辞。
多么精彩的辩论啊，更精彩的地方在于，蝙蝠侠只说了几句片儿汤话，Rachel只说了一句，但是却已经很好地展现了自己的立场。蝙蝠侠此时也 已经意识到自己的先天不足，也已经意识到了蝙蝠侠模式的不可持久，所以最后他要为Harvey办募捐，意思是，我要退出了，我认了，这是一种高度的社会责 任感战胜私欲的体现，他不要做凯撒。当然，这其中也有想和Rachel在一起的因素。
Rachel就更复杂了，因为她对蝙蝠侠这个东西有着复杂的情感。一方面，她与Bruce青梅竹马，眼见到他成长过程中的彷徨与失落，明白蝙 蝠侠这个结果是他性格与境遇函数对时间的积分，而且如果没有蝙蝠侠这个偶然因素，原有的丑恶均衡状态不可能被打破，她清楚蝙蝠侠的意义。但是，另一方面， 她的理智告诉她，蝙蝠侠并不是长久之计，集中力量办大事有时候会变成集中力量犯大错。她和群众一样担心，蝙蝠侠会有一天成为这个城市的暴君，所以她敏感地 在第一时间就举出了凯撒的例子。
回到BB的末尾，Rachel说，有一天当Gotham不需要蝙蝠侠了，我们在一起。第一次看的时候，我觉得这人有病，好不容易大团圆了，你 怎么这么多事儿呢！但是仔细想想，这个决定绝对是深思熟虑的。Rachel从小受到西方的法理教育，迷信规则，这个前面说过了，她要的理想世界，不只是结 果的正义，还包括手段的正义，她要用完全合法的手段实现正义，哪怕这是一个更加艰难的过程，哪怕那只是乌托邦，这也就是她当时气愤于Bruce的复仇未遂 的根本原因。不妨想想前些日子那个政治事件，打黑除恶当然好，可是“黑打”就不正义了，虽然结果可能是好的，但这种好，Rachel不要，她要的是宁可正
义地不变，也不能邪恶地进步。这么一想，她怎么可能允许自己的男朋友就是一个非法侠客呢？
Rachel是蝙蝠侠系列里面迄今为止唯一绝对正义的一个人，为什么诺兰在所有人几乎都有典可考的情况下硬要塑造一个新人物Rachel Dawes，原因就在这儿。但是同理，她死得很快，因为她不懂妥协。
正当她为了蝙蝠侠而两难时，Harvey出现了，填补了她对自己伴侣全部的期待，蝙蝠侠以自己得天独厚的初恋男友属性才与Harvey勉强打 成平手，可见她多么喜欢Harvey。吉伦哈尔姐姐接受采访时说过，Rachel对Bruce是love，对Harvey是crazy about，各位分析一下这俩词儿，love在很大程度上是时间堆出来的，毕竟是青梅竹马，而crazy则是瞬间的绽放的爱情火花。Harvey服从体 制，充满正义感，加上迷人的外形（诺兰说过要把Harvey塑造成一个集合了所有的American Charm的角色），迅速赢得了Rachel的芳心。所以，当蝙蝠侠为了救她从楼上摔下来，她第一个就问Harvey怎么样了，当蝙蝠侠在募捐会上调侃
Harvey她立刻冲上去责难蝙蝠侠，要换做东亚制造的肥皂电视剧，男一号早就吃醋吃到牙根儿脱落了。不过当Rachel去世的时候，蝙蝠侠却把放在 Rachel身上的那枚硬币放在了Harvey床边，低沉地说了一句“I’m sorry, Harvey.”这般气度，值得所有中国男性反思。
Harvey对Rachel求婚，Rachel说：“I don’t have an answer.”那是自己和蝙蝠侠多年的感情在平衡着她想要疯狂投入Harvey怀抱的冲动。往后说，当蝙蝠侠没有在上承认自己身份的时候，Rachel 的表现是冲动甚至武断的，她一下子就认为蝙蝠侠变成了凯撒，她最担心的事情发生了。但仔细想想，Rachel平素那么理智，为什么这次就冲动了呢？那是因 为，也许她早就在等这一刻了，她一直在等一个放弃Bruce的理由，一个必须正义，以彻底说服自己绝情的理由。就像当你不想学习的时候朋友一个电话就能把
你叫走。她在潜意识里面，早就做了决定。
据说，在原来的安排里面，Rachel的遗言是“Bruce, Harvey, I love you.”后来这个桥段被诺兰删了，我觉得这是对的，因为那时候她已经有选择了。男欢女爱，何其无奈。
终于可以开始说小丑了，他是蝙蝠侠系列最伟大的反派，TDK因为不是第一部也不是最后一部，所以诺兰有了比Ra's和Bane更多的篇幅，甚 至是喧宾夺主的力度刻画了这样一个人物。有人奇怪，为什么蝙蝠侠电影出彩的都是配角，尼克尔森的第一代小丑，第二部中的企鹅人（马化腾主演），金凯瑞的 The Riddler，乌玛瑟曼的毒藤女和施瓦辛格的急冻人，大约都抢了蝙蝠侠的戏。答：因为蝙蝠侠把脸挡住了。小丑的面部表情何其丰富，他抢一个蒙着脸的人的 戏，天经地义，要是希斯莱杰抢不了戏，那才是大失败。最绝的是，TDKR里面Bane蒙着脸也抢了贝尔的戏……但另一方面，小丑的人生观较之Ra’s
Al Ghul来说先进了太多，他的思考深入到了所谓的社会学基本问题：社会何以存在？
大家都知道，小丑是以一个无政府主义者的身份出现的，他一生的敌人，不是蝙蝠侠，而是规则。当他不对抗某个人，而是对抗一个理念的时候，他的 力量就变得无比强大，他是混乱的人格化。西方文化中很强调这个，我记得《V字仇杀队》当中，V被乱枪扫射而不死，他自己解释道：“面具下面的不是一个人， 而是一个idea，idea是不怕子弹的。”（当然实际上是他衣服里放了钢板……）而当初Ra’s劝告监狱里面的Bruce也是说，“如果你devote yourself into an ideal，你就more than just a
man了”。
从开场六分钟的精彩出场，到后来在黑帮大会上全身而退，身为黑帮的仇人却成功说服黑帮投靠自己，他对人性的把握深入骨髓，像是一个太极拳高手 一样，因势利导，将计就计，成就了这样一个伟大的存在。为什么？因为他看透了，人就是在条件约束下追逐利益的个体，而他恰好就是一个厌恶规则的人，所以他 对硬币的另一面有着深刻却片面的理解。他认为，只要规则没了，所有人只是追逐自己的利益，才是这个社会本来应该有的面貌，所谓的规则，这不过是伪善的人拿 来茶余饭后闲聊的谈资罢了。他接近成功了，因为一直到双船博弈之前，所有的事情都是按照他的预期进行的，只要创造了一个打破规则的环境，人们就会进入那种
疯狂的状态。这也让他得意洋洋地说，“I’m not a monster, I’m just ahead of the curve.”
他比Ra’s Al Ghul高明的地方在于，他争取了群众靠着自己的强势激发了群众心底的私欲，一如现在风行世界的资本主义，靠着释放人心底的贪欲野兽创造了史无前例的生产 效益。他把所有人置于一个靠规则甚至是靠蝙蝠侠也不能得到安全的境地，让人们自己选择。规则之所以存在，就是因为人们达成了一致（社会契约），每个人都牺 牲一部分私欲，保护自己不能被侵犯的权利，守法，比如生命，牺牲自己报仇的机会而得到国家机器的保护。不是自己的利益受损的时候，谁不是道貌岸然？是啊， 我们为了保护自己，自觉地遵守着规则，可是现在规则保护不了我了，规则神马的，去你大爷的吧，这一点，小丑看穿了，实质上，被看穿的是规则的成因。
当然，这是不够的。逻辑是，如果每个人不能被规则保护了，那么人们就不去遵守规则了，那么为什么规则保护不了我们呢，因为小丑。所以，当人们 一旦从恐慌中缓过来，他们想的第一个就是干掉小丑。他们会发现，规则的无力只是偶然，只要消除了这个随机现象，不就好了？小丑明白，自己总有一天会灭亡， 他不怕死，因为自己激发了所有人的疯狂，那么他的梦想将在他灭亡的时候实现，可他一死，没有人再有让规则不复存在的能力了，因而小丑要做的不止这么多。
这是蝙蝠侠系列里第三张药房，那就是打破规则回到最原始的兽欲阶段。把人性简单定义为逐利，无视社会与合作的存在，一样是通过恐慌让人们无法 再按照规则行事。之前的制度让好人失去自由，这个制度的结果是所有人都变成坏人。他并非大多数无政府主义者宣称的又人民自己组成和睦的社会，而是以人们的 堕落和沦丧作为终极目标。然而，我们早已从蛮荒时代那个茹毛饮血人相食的蛮荒时代走了出来，我们丛乱走向治是我们适应时代的选择，任何倒退，在长期来看又 是不得人心的。小丑的高明之处在于制造了一个蛮荒的环境，在大乱中让人民自己体验混乱中苟活的侥幸，但总的来说，这条路依然是走不通的。一脉相承的线索
是，这个制度依然不能够让好人过得比坏人好，只要你过得比我好我就受不了。可是，因为这个制度的不合理就否定制度本身，并非一个好的选择。
小丑想，既然你们当年是对规则深切失望的（BB前期），那么现在怎么变的呢？因为两个人，第一个是蝙蝠侠，第二个是Harvey Dent，人们才开始对正义充满信心。那好吧，我就拖这俩人其中之一下水，把你们的英雄毁灭给你们看。就像有一个人要证明天长地久的爱情不存在，他只要证 明给大家杨过和小龙女到最后居然因为小龙女年老色衰而离婚了就行了。他独创黑帮，告诉黑帮我可以杀死蝙蝠侠，利用黑帮对蝙蝠侠的恐惧和对小丑终极目标认识 的不明确，成功地拉拢了黑帮与自己统一战线。
小丑想杀蝙蝠侠吗？不想，他后来说，“You, complete, me.”这已经完全上升到一种形而上的追求了，在他看来，与蝙蝠侠斗其乐无穷，杀了多可惜！为什么呢，因为蝙蝠侠还没堕落，自己如果杀了蝙蝠侠，他将以一 个英雄的符号永存于世，号召着人民把敬仰这位烈士的情感化作维系规则的斗志，这当然不行。
与光明骑士相比，黑暗骑士是更容易争取的，因为他本来已经凌驾于法律之上了，他本来已经不完美了，他离疯狂，只剩下压死骆驼的最后一根稻草。 我们来看小丑是怎样一步步逼迫蝙蝠侠的，首先，他杀死了Gotham的Lobb局长，大法官，也准备谋杀Harvey Dent和市长都未遂，这是制造恐慌最简单的方法，保护你的人都死了，你能不害怕吗？紧接着，他的行动是三十六计里面的招式，离间计：只要蝙蝠侠不自首， 我就杀人。这一招太高明了，一方面人民群众已经开始怀疑蝙蝠侠了，另一方面，小丑连这些高官的命都能要，取你几个屁民的项上人头不就跟玩儿似的，所以蝙蝠
侠被湮没在人民战争的汪洋大海中，无奈之下，准备自首。
发布会上，Harvey的演讲令人动容，后来Alfred安慰蝙蝠侠也说，一些牺牲是不可避免的。Harvey说，是我们怕了，我们应该和蝙 蝠侠在一起，一起对抗这一切，这是战争，必须有不可避免的死伤。可是他没想明白，蝙蝠侠是战士，Harvey也是战士，但市民不是，甚至警察都不愿意是。 战士的意义不是正义，而是保护市民，这一刻要市民们豁上姓名去跟战士一起战斗，凭什么呢？显然，市民们不买账。那一刻，无论Harvey还是蝙蝠侠，内心 都是痛苦的，源自自己的独立人格不被理解。
有一段时间，小丑觉得蝙蝠侠就是Harvey，他认为只要Harvey被关进监狱，什么光明骑士黑暗骑士就都玩蛋去。不过他似乎没有算准，蝙 蝠侠另有其人。从飞车救援一直到Rachel死去这一段，小丑有点儿多智近乎妖的状态，很不可思议地认准了自己的行动会失败，一连串的不可思议，有点假 了。我觉得人智商再高也不可能像丫这样机关算尽。
回到之前，其实铁三角早就有很好的机会除掉小丑。蝙蝠侠还劝告过Gordon，不要为了小丑这个芝麻丢了黑帮这个西瓜。在他们眼里，黑帮是长 久的，小丑是暂时的，黑帮是趋势项，小丑是白噪声。Harvey凶猛的进攻，疯狂逮捕，蝙蝠侠甚至抓证人抓到了香港，这步步紧逼，体现了当时三人组的急 躁。从小父母就教育我们，永远别把别人逼到绝路上，否则他们什么事儿都干得出来，最后小丑在黑帮的帮助下重创铁三角，一死一逃，也算为之前的步步紧逼埋了 单。
小丑这个人，完全超出了蝙蝠侠的想象力，他一直以为小丑只是为了钱才作恶，直到老管家告诉蝙蝠侠有些人作恶没有什么利益动机，他只是想让这个 世界崩溃（burn），蝙蝠侠也不全明白。他一直低估小丑，可他有足够的条件理解这一切，为什么？小丑被关进监狱了，蝙蝠侠还在说，“你个垃圾，你为了钱 杀人！”为什么？看看小丑之后怎么回答，“别学他们（警察）说话，你不是他们。对他们来说，你和我一样是个怪物，他们现在利用你，以后就会把你踢开。”
明白了吗各位，蝙蝠侠早就看出来了，其实自己跟小丑，仅有一线之隔，小丑是自己一半的影子。他们都有超越常人的智力和武力，唯一的区别，只是 你正义我邪恶，再深一层，就是你还有那一丁点儿残留的道德底线，而我没有罢了。小丑的构想是，只要摧毁蝙蝠侠那一点底线，他就和我一样了，而自律，是脆弱 的。蝙蝠侠内心一直回避这个问题，他不愿意承认自己和小丑的相似性，因而作为一种防卫机制，他把小丑假想成一个为钱杀人的低级恶棍。
小丑在监狱里面的话，是赤裸裸的示爱啊！这个世界上只有你我是同类人，女人何苦为难女人！兄弟，我们一起干吧！这几句比Ra’s的那个 please有力多了。当时蝙蝠侠愤怒了，这是恼羞成怒，恼羞的地方恰恰是小丑说到了自己内心最脆弱的地方。蝙蝠侠，作为正义的化身只是工具，因为不合 法，而作为邪恶的化身，却是完美的！
小丑说，你让五个人为你而死，你很自私，你为了自己的名誉不顾你扬言保护的市民，你跟我有什么区别？警察利用你也只是因为私欲，他们防你还来 不及，只是他们现在必须依靠你。小丑还说，我来证明给你看，你保护的人不值得保护。为什么呢？因为你引导他们相信正义，你保护他们，但我有能力让他们放弃 正义，然后搞死你。多么可怕的对手！一切都在说明，别以勤工俭学的身份跟我讲黑社会的故事了，老老实实跟哥干土匪吧。
结果，蝙蝠侠坚持住了。回想BB，蝙蝠侠早就把自己和那些世界观混乱的复仇者分开了（我真没有调侃Avengers的意思），无论如何他都相 信规则。他的底线是不杀人，他相信自己一定做得到。蝙蝠侠的不为所动小丑有所准备，他祭出大招，好，你蝙蝠侠行踪诡秘，但是我还是知道你的弱点，那就是 Rachel，好了，你选正义，还是选私情呢？
救Harvey，代表了相信正义超越私情，因为救Harvey不仅是救了Gotham最好的希望，更是放弃爱人而救情敌啊！反之，私情超过正 义，就没什么可说的了。最绝的是，你选A给你B，你选B给你A，你想要什么偏不给你什么，让你在愤怒中走向疯狂。小丑这么做是为了激怒蝙蝠侠，让他起了杀 心，他后来说，疯狂就像地心引力，一切只需要轻轻一推。
蝙蝠侠毫不犹豫地选择了私情。那一刻，蝙蝠侠输了。
Rachel惨死，Harvey变成双面人，Lau被越狱，蝙蝠侠空有一身本领，却已是一无所有。那一刻，除了Rachel承诺要等他这个实 际上已经幻灭的誓言，他穷的一无所有。Harvey若死了，自己将永无退休之日，他不能和Rachel在一起，Rachel死了就更别说了。那种痛苦，真 是一般人难以理解的。
如果这是一国产片，桥段会变成，蝙蝠侠因痛苦而纵情声色，自甘堕落，知道众叛亲离，自己放逐自己去远方，遇到一个纯洁的圣女，重新燃起了生命 意志，焕发精神，领悟武学真谛，然后回到Gotham，击败小丑，潇洒地说一句，武功的最高境界，不是杀，是和平，小丑陷入沉思，Gotham市民大喊 “大风大风”。当然，那就是《霍元甲》加《英雄》了。
有人质疑Rachel死后蝙蝠侠没有什么反映，这实属无奈，客观形势是：中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声，萌萌，站起 来站起来站起来……老管家捡起了蝙蝠侠掉在地上的头罩，说：“Rachel相信你所坚持的一切。”（我倒觉得这句话应该是‘你相信Rachel所坚持的一 切’）他知道蝙蝠侠并没有像Rachel所担心的、小丑所期待的那样变成了自私的凯撒，蝙蝠侠始终是正义的，况且Rachel是战士，她死在沙场上是个好 归宿，是烈士，特别是死前还误以为蝙蝠侠舍弃了自己去救Harvey，知道那个小Bruce没有背叛家族的血，她死得瞑目。他告诉蝙蝠侠，一切只是黎明前
的黑暗，一切只是黎明前的黑暗，一切只是黎明前的黑暗。不要放弃，否则Rachel就白死了。
Rachel的死，我想对蝙蝠侠的打击是巨大的，甚至最后直接影响了蝙蝠侠作出的那个“The Decision”（ESPN直播）。不过蝙蝠侠作为一个超越常人的常人，他最强大的能力就是忍耐，他不是超人那样天生超能力的高帅富，他贵为世界首富却 依然是肉身凡胎，他有时候会被狗咬，会从高楼上摔下来，会赤手空拳去打荷枪实弹的敌人，一方面避免自己被打死，另一方面还要避免敌人被打死……他对 Ra's说，我不能因为对手的残忍就自己选择残忍，这是我和他们不同的地方，但是对自己的高标准严要求也限制了自己，TDKR里面他打掉了猫女手里的枪说
用这个不对，可猫女恰恰是用炮弹轰死了Bane。看看之前他伤痕累累的身体，还逞强地说蝙蝠侠没有极限，连Alfred都忍不住心疼地说但是你有。蝙蝠侠 的忍耐力得有多么强大！这样一个人，在危急关头，怎么容得下儿女私情阻碍前进的步伐？因此，Rachel的死变成了他身上的又一道伤疤，化作一种内敛的斗 志，激发着他继续向世界证明蝙蝠侠没有极限的征途。
蝙蝠侠输了，小丑也没赢，因为蝙蝠侠确实是不可能堕落的，自己的理念没有征服这个人，反而变成了阻止他走向疯狂的一面镜子，以小丑为镜，可知 正邪。他不了解的是，Wayne家族上百年行善积德流传下来的那种伟大的骑士精神，那种奉献于世界的伟大人格。不过小丑是好强的，他把目标转换为之前看来 更难的一个，就是Harvey Dent。于是就有了另一场精彩的对手戏。
小丑对Harvey说，我的目标就是打破规则，制造混乱，谁也不是我的敌人，你也一样。这是大实话，否则他干嘛烧那些钱呢。他又说，规则无 用，你看你们，一个个遵守规则，也试图让别人按你们的规则走，你们都是阴谋家，看，你们一个个悲剧了吧。这个Harvey就更无话可说了，失败者嘛毕竟 是。小丑，我一直觉得很像老子，以无为求有为，又很像风清扬，以无招胜有招，没有原则，没有底线，连计谋都没有，一切都是顺水推舟。
不过这是，Harvey还是在恨，并没有被说服，知道后面的谈话。小丑说，混乱是绝对的公平，打破已有的规则，才能实现真正的公平。这句话一出口，Harvey彻底完成了从耶稣到撒旦的蜕变。
来分析一下Harvey吧，其实，他一直都不是光明骑士，他的光明，只是巧合，因为本质上，他和Rachel不同，却更像出走以前的 Bruce Wayne。在Harvey的大脑里，最终极的目标是公平，而非正义，他并不像Rachel那样严格到连手段都必须正义，因为他追求的是一种佛教的因果报 应，善有善报恶有恶报，每个人都应该得到和他的行为匹配的下场。这也就是他在圆桌会议上面支持蝙蝠侠的原因，因为他认为邪恶必须覆灭，无论打击邪恶的是 谁，凭的是什么，都无所谓，只要结果是公平的。
他心里一直住着一个野兽，要给予所有邪恶以毫不留情的打击，他之前之所以没有走上邪路，是因为他还相信，他追求的东西可以通过法制来实现。他 为了控制自己，找了一个两面都是正面的硬币，之前私刑那个叫托马斯的神经病，你可以看到他已经表现出急躁和无奈。现实给了他一个无情的讥讽，一直维系正义 的自己的爱人死于非命，而作恶多端的小丑逍遥法外，那一刻他的痛苦，更多的是对自己的怀疑。这时候小丑说，带来公平的不是规则，而是没有规则，一句话戳中 了Harvey内心的七寸之处。 我之前一直不明白，为什么Harvey扔硬币决定小丑的生死，小丑会很欣喜地说现在我们终于开始谈话了。因为小丑不怕死，因为只要Harvey被自己成功
洗脑了，他追求的无政府状态就基本上实现了，死对小丑来说不算什么。
就这样，我们的Harvey Dent正式化身双面人，开始了他追求公平的奋斗，他偏激地认为，所谓公平，就是概率。这么想是因为，他已经不相信善有善报恶有恶报了，他所经历的坦白从 宽牢底坐穿抗拒从严回家过年太多了，他最后说这个时代是indecent，他已经对这个世界死了心。他消极地追求着机械的公平，只有概率能够满足他。 戏剧性的是他扔硬币的结果：帮凶Maroni正面，无辜的司机反面，带走死去的Rachel的Ramirez正面，带走没有死去的Harvey的 Wultz反面，堕落了的他自己正面，没有堕落的黑暗骑士反面。诺兰一次次讽刺着双面人。无论如何，从现在的角度看，小丑赢了。
小丑接下来要做的，就是把市民的疯狂推向极致。他诱导市民杀死Reese，然后把市民逼上了船，他的大戏的最后一幕即将开始，那就是双船博 弈，一个复杂般的电车悖论。电车悖论是说，两个电车轨道上，一个绑着五个人，另一个绑着一个人，电车开往五个人的轨道，这是被试者有权力调整电车的轨迹， 使电车轧死那一个人。这是一种两难的困局，如果改了，被试者就变成了杀死一人的凶手，却可以让更多的人活下去，如果不改，更多的人死去，自己却没有责任。 （阿苏兄，你这么看的起我，不过我想来想去这一段还是不想改了。）
双船博弈更为复杂，因为两个船上的人分别有杀死对方的权力，杀死对方的一船能活，如果都不炸两船都死。更为巧妙的是，两船人有着不同的道德背 景，一艘上面是良民，另一艘上面是重刑犯。根据博弈论的解释，理性的人这一刻都会抢先按下对方的引爆装置，这是新古典经济学的解释，但事实上不是这样。良 民的船上，每个人都遇到了电车难题，没有人想当这个杀人犯，但是同时，良民船又有引爆对船的合理理由（最后尝试未果的那位长得真心像凯文史派西……）。两 难局面下，良民船进退维谷。
而在时间紧迫的时候，犯人船的表现更加精彩。黑帮多少年来一直吸引人们的地方，从东方的无间道艋舺到西方的忠奸人好家伙，反应的都是他们自己 有自己的道德操守，他们不因为自己是犯罪分子就妄自菲薄，甚至因为享受着冷漠的城市生活所没有的兄弟情意而感受到优越感，他们并非行为没有底线，中国的黑 帮还都供奉着大忠大义的关云长。另一方面，由于他们出生入死，数次在生死的尽头徘徊，他们比良民更懂得生命的价值。所以那个十足巨星范儿的黑人顺窗扔了引 爆器的一刻，犯人船也进入了等死状态。
这下好玩儿了，因为良民船上面的人发现自己没被炸死，那种道德优越感告诉自己，坏人都没做坏事，我们自己就更不能了。两边僵持住了。你看，最 后起作用的还是道德，换言之，是规则。在生死攸关的时候，两条船上还是依靠着共同认可的人性达成了惊人的默契。我之前说过所谓的社会学基本问题，如果每个 人都是绝对自私的，社会何以存在，合作又何以存在呢？三种解释是：第一，人脑进化出了合作的鸦片回报系统，第二，由于利他惩罚现象的存在，第三，社会演化 淘汰了不合作的族群。总而言之，是人们在漫长的演化过程中积累出的同情共感的能力，是那种己所不欲勿施于人的道德操守，是愿意为善良的向往而殉道的超越动
物性的神性，这一刻形成了两条船之间电光火石般的伟大气候。
社会何以存在，是因为只有合作，人类才能活到今天。我们没有鹰的眼睛狼的耳朵熊的力量豹的速度，我们曾经只是考摘水果过日的高级猴子，我们因 为在过去太久吃不到肉以致于成为世界之王时仍然向往高脂肪食品，但是正是我们学会了合作，学会了将心比心同舟共济的意愿和能力，才让我们如今统治了这个星 球。这种伟大的利他主义行为，已经封存在了每一个人的基因里面了，成为整个物种的伟大品质。而制度、规则，归根结蒂是人们的一种合作的意愿，假定了人性的 恶又向往着人性的善。小丑蔑视这一点，必遭失败。
此时，蝙蝠侠出现，阻止了最后想让两条船一起爆炸的小丑，人们的信念得到了回报。蝙蝠侠最后说，“sometimes people deserve to have their faith rewarded.”如果不是这一刻人类展现出的高贵品质，蝙蝠侠怎么会这么说？
小丑那一刻败了大半，整个TDK里面，只有那么一瞬间，我们看到了这个伟大反派惊慌的样子。之前的一切他处理的都是那么优雅，那么从容，那么 玩世不恭，一边舔着嘴唇一边对俄罗斯人说这个城市需要更高品质的罪犯。现在只剩下双面人这一个问题了，从开场的小丑出场，我们怎么想得到最后会是这样，两 个小时的惊心动魄之后，一切就要了结了。
蝙蝠侠救了市民，捉了小丑，小丑倒挂在绳索上，发表他最后的演讲，也是伟大的希斯莱杰最后的演讲：“你还是不能让我死啊（之前蝙蝠侠拼着自己 撞车也不杀死小丑），这真是火车撞推土机，谁也不让谁啊。你还是逃不出你自己那份儿没用到正地方的正义感，而我也不会杀你，你丫真是有意思，咱们这辈子就 这么斗下去
06年我在英国，那时候刚高一的我跟一个同龄的法国姑娘有一场交谈，当中她问我：你喜欢什么电影？当时还走卡哇伊小男生路线的鄙人立刻想起了 半个月前在济南一家现在已经倒闭的电影院里看过一场名叫超人归来的电影，恰好英文名我知道（Superman Returns），当时我那个蹩脚的词汇量让我处在一个“赶紧说一个以防尴尬”的境地，就脱口而出。她眼神中的失落我大概能感受到，大概在她印象里，所谓 的“超级英雄电影”与幼稚是划约等号的。想不到六年过去了，自认思维水平与当时不可同日而语的我会真的为一个超级英雄系列如此执迷，我想，这就是诺兰的功
力。
纵观诺兰迄今为止的几部电影（当然其实我没没看过前两部），实际都是“逻辑为表，情感为里”的，在铺陈的悬念、庞杂的叙事、缜密的逻辑背后， 是一个又一个近乎偏执狂的角色，为了自己内心最隐秘的动机疲惫而倔强地找寻着自己，为了实现自己内心的“保险柜”里面那一个隐秘的心结做着疯狂却不失逻辑 的抗争。蝙蝠侠也不例外，他的偏执、痛苦和负罪感驱使着他完成了伟大的事业，而比“英雄”本身更重要的是，在成为英雄的过程中，那个曾经消沉、悲伤、脆弱 的贵族男孩完成了真正意义上的成长。他不停偏离着人生航道，却又一次又一次回归，每一次都带着憧憬和憧憬的无力在力量和智力的角逐中坚守，个中滋味实在令
人唏嘘。
蝙蝠侠系列的另一个主题是关于“社会向何处去”的讨论，其他主要人物也带着自己的动机和蓝图试图改变世界。在一个几乎完全封闭的城市里，他们 以此为据，或进或退，遑论正派反派，都指向了一场关于选择和博弈的“意识形态战争”。世界是人民群众的，有时候他们会受限于有限理性和信息不对称而犯错， 但最终他们选择了在电影世界观中看最好的模式，那就是仅仅在现有社会形态上面加入蝙蝠侠。从这个角度来看，蝙蝠侠成功得很彻底。
蝙蝠侠的自我实现和Gotham的艰难抉择是贯穿蝙蝠侠系列的两条主线，互为因果又平行发展，带着对人心、人性、人生和人类社会的深刻思考，铺开了一张宏大的叙事地图。
BB的第一段故事交待了Bruce Wayne，我们的大男主整个人生历程的力量源泉：父母被害。BB的主题是“蝙蝠侠是怎么来的”。
BB开头介绍了Wayne家族，这个家族是典型的欧式贵族。和你我身边的那些暴发户X二代不同，Wayne家族身上就有明显的欧陆遗风：那种 为了某些形而上的追求而约束自己行径的力量，让人们想到了很多欧洲王室：强大的道德自律感、关怀弱势群体的使命感和承担社会责任的骑士精神。年幼的 Bruce Wayne就成长在这样一个环境当中。Wayne家族，像很多百年老店一样，依靠着自己的理念聚拢了一批人，其中就包括了老管家Alfred、智者Fox 和前两部当之无愧的女一号Rachel Dawes。
电影开始于Bruce坠井这一场戏，重点交代了Thomas Wayne这个人物，他的成熟和高贵，在这里表露无余。注意到当自己儿子坠井之后，请注意他的一系列表现：亲自爬绳索下去救儿子，面对Rachel母亲的 道歉表现出丝毫不虚伪的宽容，然后用那一句倾倒众生的“Why do we fall”教育并安慰自己的儿子。短短几个镜头，信息量非常大。从他说完这句话时老管家赞许到甚至崇拜的眼神中，一个完美的父亲的形象就这样被建立了。
此后就是父亲在自己设计并投资的轻轨上介绍自己的家族，父亲说，我们对这座城市心怀感恩，我们的今天都是这座城市给的，我们要报答它。这可能 是一种也许只有在基督教社会才有的高尚情操，人与历史建立起了一种形而上的联系，心怀感恩，而非空泛的、唯物的予夺关系。在这里，Gotham这个城市， 作为一个抽象的符号，已经上升到一种上帝的具象化的地步。
于是在整个BB中，轻轨变成了联系Wayne家族和这座城市感情的纽带。在蝙蝠侠出走的几年中，轻轨被荒废，象征着随着父亲的离世，家族与城 市的这种情感的互动进入冰河期，但最后，蝙蝠侠却正是靠着这座轻轨拯救了城市，这里说明，Bruce Wayne对这座城市的感情与他的祖先都是一脉相承的。而Ra’s 通过轻轨完成对Gotham的总攻，一方面也凸显了Wayne家族之于这个城市的重要性，另一方面也是Ra’s对当年Thomas Wayne阻击经济侵略的报复。
悲剧就是把美毁灭给人看，这样一个完美的父亲，就在一瞬间死于非命。在“谋杀小巷”，两声枪响改变了世界。幼稚地讲，如果不是Bruce害怕 蝙蝠而从剧院跑出来，他父亲就不会死（请参照佟湘玉佟掌柜）。不过尽管这种推理看起来并不正确，肤浅，但是在小Bruce心里面埋下了种子，他陷入了深深 的自责。父母双亡，对一个这么大的孩子来说，是如此毁灭性的打击！世界充满了未知，他充满了恐惧，在这种情况下，自责是缓解痛苦的唯一方式。
Jim Gordon这个人物出场了，他的出场在BB中是很僵硬的，根据剧场版漫画《蝙蝠侠 第一年》的介绍，警长来到Gotham应该是和蝙蝠侠海外游历归来的时间差不多。在万念俱灰的小孩儿面前，这个笨嘴拙舌的警长也就只有一句“It’s OK”了。不过这个当时看来可有可无的东西在TDKR中终于成为了一个重要的伏笔：最后时刻，Gordon得知蝙蝠侠要以身殉城，他说，我从不在乎你是 谁，可总该让市民知道他们的英雄是谁，蝙蝠侠回答说，做英雄有很多方式，比如给一个绝望的男孩披上外套，让他知道还有另一个世界在等着他。TDK里面
Bruce Wayne飞车救了Reese，Gordon还冷嘲热讽说你这样的大人物都不看电视吧，此情此景，不知大警长现在在想什么?
好在人在成长，如果Bruce Wayne的世界观一成不变，他很有可能就变成一个自闭的男孩儿。但几年过去了，他开始把仇恨外在化：那个杀死他父母的凶手，变成了自己仇恨的对象，他开 始用仇恨代替自责以缓解痛苦，这也是蝙蝠侠后来的生命里一直潜藏着黑色和暴力元素的根源，他知道，一定要这个人付出代价，他必须死。当然，这个想法还是偏 颇的。
灰暗的大学生活行将结束时，郁郁寡欢的Bruce来到了凶手的减刑听证会，他想靠着青春期的躁动一泄多年的痛苦。他对这么做的代价一知半解， 那就是法律的制裁，不过在他眼里，这些都比不上良心对他多年的折磨。但他此时不知道，如果当初这一枪下去，他将失去的不只是自己的自由或者生命，更有可能 是这个家族的声誉。他失败了，Faconi的杀手抢先了，表面上，Bruce此刻又欣慰又失望，一方面仇人这么便宜地就死了，另一方面仇人不是自己杀的。 深层次里面，他开始想到一个词：规则。
从前两部来看，规则这个词是诺兰最想在电影里探讨的，小丑无原则地破坏规则，Rachel狂热者般地坚守规则，Harvey利用规则实现公 平，Ra’s Al Ghul无视规则清洗种族，当然，还有蝙蝠侠超越规则去维持规则，并且自己设定了一个最低规则，然后不依靠规则而依靠自律来维系它……每个人的规则观直接 决定了他的立场。不过很遗憾的是这条线在TDKR里面断了，Thalia和Bane本质上是Ra's的延续，而猫女果不其然是一个有理想无蓝图的小人 物，John Blake是蝙蝠侠世界观的继承人，没有一个角色提出了新的“社会理想”，这是TDKR非常令人遗憾的地方。话说回来，此时Bruce想的是，自己家族的
命运、仇人的命运都深深地被这个叫做规则的东西束缚着，规则让他不能复仇，可规则又纵容其他人滥杀灭口。一如TDKR里面，Gordon对John说，当 这个体制已经腐败到坏人逍遥法外好人却失去自由，面对这个困惑，Bruce迷茫了。
Bruce和Rachel的对手戏是电影的第一个逻辑高潮。Rachel，作为美国大学培养出来的法律工作者，身上带有一些明显的书生意气： 她迷信法律，坚守法理之光，甚至为了自己的目标不肯妥协，她显然并不畏惧现实的情况给她的梦想造成的阻碍，她坚信，只要把坏人都绳之以法，社会就能变成最 理想的状态。她的原话，叫“harmony”，翻译成中文就是“和谐社会”。Bruce不同，他显然还处在以牙还牙的初级阶段，情绪化地认为杀人就该偿 命，这是没商量的，他不去考虑这件事对社会有什么后果，他认为，仇恨就是两个人之间的事。
Rachel发现自己青梅竹马的男朋友竟然认识水平还停留在小学生阶段，怒不可遏地打了一个耳光，抛下了一句“你父亲以你为耻”。这里 Rachel甩出了他们万恶的资本主义知识分子都喜欢干的一件事：下定义。只有法律才能维系Harmony，复仇只能让你自己感觉好一些，从这里看，她的 认识水平比后来以复仇终结内心痛苦的Ra’s强多了。
这一剂社会药方是蝙蝠侠里面最为简单粗暴的一个，尽管提出它的是一个姑娘：那就是如果社会法制失灵而无效率，那就加强法制建设，执法必严违法 必究。不过似乎Rachel自己也对自己的这个蓝图没有什么信心，BB里面她在酒店门口看到了搂着欧洲豪放女“Swimming”归来的 Bruce，Bruce说，你不可能一个人改变世界（当然这是违心的话），而Rachel的回答是“What choice do I have”。这份执着像极了欲要搬走太行王屋的愚公，明知不可为而为之，态度很伟大，效果很一般，根本原因在于，Rachel并没有超越体制的能力，无论
是武力上还是经济上，所以她的伟大抱负只能通过体制内的手法解决。
这个耳光多少让Bruce明白了一个事实，那就是，导致父亲离世的直接凶手和根本凶手不是一个人，而罪魁祸首是那些带头违反规则，让法制和正 义颜面扫地的恶棍们。是他们让这个社会没有了希望，人们不再相信正义，只相信私利，才逼出了一个杀死父亲的凶手。就像咱们大家以前小学班级里面，那几个带 头违反纪律的小孩儿一样，是他们让每个人都觉得违反纪律没什么大不了的，这个班就乱了……某一个凶手的出现是一种偶然，但是那个凶手出现的原因，却是必 然。起码在那一刻，Bruce被说服了，他冲进去对自己新发现的罪魁祸首示威，想证明自己并不害怕，不过但凡急于证明自己不XX的，一般心里其实都XX得
不行，这个我想各位都有所体会。
Bruce和Faconi的对手戏我认为是BB里面最精彩的一段，Faconi作为一个黑道头子，比后作那个憨厚的Maroni牛逼多了。 “我不怕你。”“那是你不了解我，傻叉！你以为你爸妈被杀了你就了解人间疾苦了？（注意这里Faconi用的词是mommy and daddy,充满了屌丝阶级对高帅富的鄙夷）你永远不了解我们的世界，人总是会恐惧自己不理解的东西！”Faconi让我们未来的大英雄颜面扫地。他告诉 Bruce的是，你不怕我，因为你根本不了解这个世界，因为你根本没有生存的压力，你从未体验过绝望的痛苦，你当然拥有无所畏惧的自由。可是，爷还是随时
能要你的命，这中威势和权柄是老子我腥风血雨若干年拼出来的，是你拿多少钱也买不来的，等你弄清楚这个，你就怕了。这是一个嚣张的中年对一个小愣头青毫不 留情面的教育！
Bruce无话可说。但是我想那时候他想明白了一些，每个人，面对未知的环境，总要经历从无知者无畏，到知之者甚畏，再到全知者无畏这三个阶 段。回想我08年上大学之前，因为高考考得很牛逼，我也曾经自大到觉得大学无非就是这么回事儿，斗胆报了最有挑战性的数学系，后来真的开始学了，才发现原 来不是这么回事儿，自己的确低估了这个“科学王冠上的鸟屎”，开始对数学非常恐惧，谈莱布尼茨拉格朗日伽罗瓦高斯而色变。Faconi说的，就是这个过 程。但是现在大四马上要毕业了，回头想想，如果当时沉住气，慢慢去了解，数学其实没什么可怕，当我们了解得多了，恐惧就没了。从根本上讲，恐惧来自不确
定，这一点印度哲学家克里斯穆纳提在著作「On Fear」当中有讨论过。
无论Bruce当时有没有了解，但是凭借着少年证明自己的愿望，他启程了，深入犯罪团伙内部，亲自去犯罪，来到了世界最黑暗的地方，此处略去 敏感词五千字。此时的他，试图在自己的内心求索一个稳态，通过“了解”消除畏惧，因为一方面，仇恨每天在困扰他，心里的魔鬼逼他复仇以图一时之快，另一方 面，自己对规则的敬畏和家族遗传的道德自律在束缚着他，两方面的力量纵横交错，蝙蝠侠大人心力交瘁。用后来Ra's的话说，你害怕你以自己的力量做出疯狂 的事情，大概就是这个意思。
或者说，这是一种逃避也说不定呢。因为自己在Gotham一天，就有按捺不住内心复仇火焰的可能，总之，在他有能力控制好自己之前，他不会回 到Gotham，我觉得要是狗血一点儿，诺兰一定要安排蝙蝠侠在Rachel面前摆出一个劲霸男装的帅气姿势，然后潇洒离开，甩下一句“混不好我就不回来 了”。幸亏没有。
在世界最黑暗的地方，他遇到了BB的大boss，当然，那时候的Ra’s Al Ghul是以一个良师益友的身份出现的。他的一番话打动了蝙蝠侠：如果你能超越自己，你将不止是一个人，而成为一个理念。一个人只能打击犯罪，而一个理念 却可以启迪人们杜绝犯罪。一个治标，一个治本，您看怎么选？另外，他还提供给蝙蝠侠以学习能力的机会，结果当然是一拍即合。
忍者大师（我很不喜欢这个有点儿搞笑的名字）还提供了精神分析服务，帮这个失足青年找到了内心的平衡。大概意思是：要为Bruce找到一个解 决内心痛苦的方法：复仇。但是Bruce告诉他，一方面仇人已经死了，另一方面自己的世界观不允许自己这么做。于是两个人开始探讨另一个问题，触及根本， 那就是“谁杀了你爸爸”。Ra’s说，你爸爸是咎由自取。原因是你爸爸不理解现代的法制已经失败了，如果靠着法律就可以达到理想的社会，那么现在这个样子 是怎么出来的呢？必须有一种新的力量去对抗人性的丑恶，这种力量，必须来自体制的受害者自己。他指责，Bruce的父亲在受困时并没有反击而是求饶，这种
好汉不吃眼前亏，而且老子有钱这点儿不算什么的态度最后害了自己也害了自己的家庭， 这是贵族，甚至是中产身上的通病。郭德纲曾经在相声里说，有钱人为什么半夜也看红绿灯，因为有钱啊，真怕怼死。用Faconi的话说，就是”have too much to lose”。正是这种局限性，导致了他的悲剧。他低估了穷人的绝望，他不理解，他以为抢匪只是要钱，而没有看透抢劫背后的无助的苍凉，这是他为此付出的代 价。文明是不野蛮，但是文明的代价是我们失去了血性，这一点在以后的很多地方都有印证。
这段话在另一方面帮助了Bruce，那就是逃避不是应对悔恨的方法。我们长到这么大，每个人心里多少都有些不愿提及的往事，失败、失算、失 恋，青春就是不完满，季羡林说，不完满才是人生。如果一直逃避，这个心结就永远是心结。一年前结束了一段两年的感情，我也是很不成熟地不可自拔，很多人安 慰我，可我最感谢的是一个姐们儿对我说的话：“我能做的就是多跟你提，提多了就好了。”所有的心结，当你有勇气面对了，就不再是心结了。Ra’s说，你的 父亲是咎由自取，这冲破了Bruce内心原本坚硬的防卫机制，直面父亲死去的根本原因。Faconi也说过，你的父亲Begged
for mercy，你的父亲Begged like a dog。
Ra’s对Bruce说的最多的话就是，面对你的恐惧，拥抱它，呼吸它，这是你一生必须战胜的东西。从这里看，Ra’s真的是一个好老师。不过等轮到Ra's自己革命的时候，他利用的还是“恐惧”。
通过自己的亲身经历，Bruce大概是认可了这个观点：必须有一种超越法律的、对犯罪毫不留情的力量存在，才能构建起打击犯罪的机制。制度经 济学说，正式制度必须给非正式制度留有空间，令能够补充正式制度不足的惯例和文化自发地演化出来。Bruce的蝙蝠侠构想在这一阶段从萌芽到成熟，成为了 另一个救世之策。既然害怕的东西是自己自律和道德与仇恨的冲突，那么，就做一个有底线、有道德、有所不为的侠客吧，正好他还有这个经济能力，OK，就这么 定了。
当然，事情没有那么顺利，当老阴谋家把自己的构想和盘托出的时候，矛盾来了。这里分析一下Ra’s Al Ghul这个人物吧，他早年不幸，深深地种下了反人类的思想之种，根据TDKR中的介绍，Ra's因为私通了某中东军阀的女儿而被囚禁于地牢之中，但深爱 着他的军阀之女顶替他坐牢换取了他的自由，他对人类这个物种失望透顶：真爱者命途多舛，贪欲者夜夜笙歌，这样的一个世界这样的一个物种有什么可以留恋的？ 放任复仇的意念促使他成为了普通大众的敌人，这是他和小丑最大的区别，小丑争取人民，诱导人民，而他要做的就一条，杀人。
这个思想，和他的那个组织——忍者联盟——不谋而合，忍者联盟的理念是，当人类文明历经腐朽，就必须对它进行一次“休克治疗”，让这个文明的 象征毁灭，让时间演化出另一个间断均衡。他借渡边谦的口说出了自己的构想，但是各位如果仔细看，当时Bruce的话说，“你不会信这鬼话吧！”在蝙蝠侠眼 里，这是地道的神逻辑啊！他要报答人民，怎么能让他去灭绝人民呢？所以后来在Wayne庄园他说：“我会站在Gotham和你之间。”Ra’s也发现了自 己的理念实在是难以被蝙蝠侠接受，请注意他的说法：“Please! For your
own sake. There’s no turning back.”就像一群小痞子要拉一个人入伙的时候说的，“求你了，你没别的选择了，跟我们干吧！”潜台词是，“好小子，老朽说不过你”。
一场激战，蝙蝠侠逃出升天，但也救了Ra’s。他回到Gotham，完成了自己的人格救赎。
总结一下，这一段是BB最精彩的一段，作为三部曲的开篇，他成功诠释了一条：蝙蝠侠是怎么来的。有人说，BB不是蝙蝠侠的故事，而是 Bruce Wayne的故事，我想诚然，是他成功地把痛苦从自责转化为仇恨，又从仇恨转化为一种富有道德自律的正义感的过程。用一句时髦的话，这是Bruce发现自 我的过程。当他救世济民的家族血统和理念，与个人儿时的不幸遭遇产生的力量达到了平衡，他终于摆脱了自己的心理问题，加上自己的个人能力和家庭条件，成为 蝙蝠侠成为了他的最优解。
回到Gotham，蝙蝠侠做了很多准备，包括黑白二老给予的智力和科技的支持，自己靠金融战夺回公司，出了Faconi身上的恶气，打击了流氓警察，而我认为最重要的两点，第一是选择了蝙蝠作为自己的象征，第二是争取到了Jim Gordon的支持。
先说第一点，选择蝙蝠是为什么呢？Bruce自己有解释：“蝙蝠让我害怕，我也要把这种恐惧的力量带给罪犯”。这里就回到了一开始诺兰安排小 Bruce坠井的情节了。蝙蝠侠，既然要作为一种理念，那么这种理念通过怎样的途径维系正义呢？一靠威慑，二靠引领。引领是在TDKR里面得到实现的，而 威慑比引领来得更直接，因为威慑的对象直接就是犯罪分子，只要打击犯罪就可以了。威慑凭借的是恐惧感，我刚才说过，真正让人害怕的是未知。老Wayne说 过，其实蝙蝠更怕人，为什么，因为人类是它们不能了解的，因而，跟蝙蝠图腾配套的东西，是蝙蝠侠昼伏夜出，是蝙蝠侠一身黑衣，是蝙蝠侠行踪诡秘（很多次他
都是这样，一转头的功夫就不见了，TDKR里面面对着趁蝙蝠侠一转眼的功夫就消失了的猫女，蝙蝠侠说这感觉原来是这样的……乐死我了），更重要的是，人们 不知道蝙蝠侠是谁，不知道他来自哪里，不知道他什么时候出来。
第二点也很重要，因为黑白二老不能直接在武力上面提供支持，他们是搞后勤的，而蝙蝠侠想要发挥作用，必须有来自体制内的直接的武力支持。然 而，争取Jim Gordon又是困难的，因为他不同于黑白二老，他没有直接接触过Wayne家族的家族文化，他完全有理由不信任蝙蝠侠，甚至处于自己的立场带头剿灭蝙蝠 侠这个名义上非法的“私刑者”。有一场戏是两人在Gordon家门口的一段对话，两人的潜台词是：“你信任我吗？”“按常识，我不该信任你，但我愿意”。
为什么？从之前关于Gordon拒绝受贿的情节看，他也是一个自律性特别强的人。在彻底肮脏的环境下坚守自己的底线，多么难能可贵，又多么难 以存活！所以一个疲惫的坚守者遇到了另一个自称很自律的人，他当然愿意信任，因为如果蝙蝠侠确实说到做到，那么证明自己的坚持没有错。我想，任何一个执着 地坚持某种东西的人，学业、事业抑或爱情，最渴望听到的话就是“你的坚持是对的，是有意义的”。蝙蝠侠仿佛是Gordon蒙昧生活中的一道光，他把所有希 望都寄托在这上面。
得到了Gordon的信任，后来的一切都水到渠成了：里应外合，打击犯罪，一个伫立在警局大楼上的蝙蝠灯运用了高中化学讲过的丁达尔现象让这个城市重现光明，两个人互相实现了对方，惺惺相惜，基情四射。
值得一提的是，在酒店门口Rachel看到了化身纨绔子弟的Bruce，说了那番我至今难以忘怀的话。“It’s not who you are underneath, but it's what you do that defines you.”至今我都把它当做座右铭。
影片的末尾，被 Bruce救了一命的Ra’s还是来了。蝙蝠侠当然懂得除恶务必尽对敌人的仁慈就是对自己的犯罪的道理，但是Ra's 于蝙蝠侠不仅是敌人，如果见死不救，自己的道德观念岂不成了笑话？法制和正义的契合点在于，让每个人的利益，哪怕是恶人的利益，都得到公平的保障，给予他 们重新向善的机会。
有人说，Ra's 后来也是妇人之仁，本来可以在Wayne庄园杀死蝙蝠侠却放了他，最后自己身死。这与蝙蝠侠原著的人设有关：在剧场版漫画「大战红帽火魔」当中，Ra's 把蝙蝠侠的行动计划出卖给小丑，最后导致第二代罗宾被小丑杀死。然而，陷入深深自责的Ra's竟然良心发现救了罗宾，然后多年不作恶。Ra's在蝙蝠侠世 界里面最为老谋深算，却一再妇人之仁，这也是他的一个特征。只不过电影没有重视交待这件事。 大家要注意，BB的原创故事作者只有高耶一个，诺兰仅参与了分镜头剧本。因而BB事实上很贴近漫画，而诺兰参与故事创作的TDK已经和漫画有了脱轨，而更
像＂诺兰电影＂。
有人说，BB不如TDK，当然从各大网站的评分来看，确实如此。然而，为什么一个男一号光芒四射衣锦还乡自我救赎的电影比不上一个男一号处处 受制最后狼狈逃窜的电影呢？因为反派的水平差的太多。先不说辛德勒老爷爷那个“我是活菩萨”的形象多么不适合演反派，前面说过，Ra’s的邪恶，建立在一 种荒唐可笑的逻辑上，他把所有人摆在自己的对立面上，靠着自己身为精英的优越感，清洗人类，用我们政治课本儿上的话说，就是没有充分发动群众。任何一个革 命者，最重要的就是发动群众，看看国共两党最后的结局可见一斑，遑论其手段的正义性，谁发动了群众，谁就能赢。这一点上看，Ra’s的失败早已注定。后面
你会看到，小丑的逻辑之缜密与坚固，他的煽动力和对人性巧妙的掌握，才是真正的以柔克刚、四两拨千斤的经典教材。
这是蝙蝠侠系列中第二剂救世之药，但这副药剂量太猛，类似于癌症放化疗。事实上，这更多的是Ra's对人类社会的复仇，但他为了笼络鹰爪，给 它冠以“True Justice”的美名，包括TDKR当中的Thalia和Bane也都时常像Ra's一样把“do what is necessary”挂在嘴边。之所以这种说法仅限于冠冕堂皇，在于他们都曲解了正义的含义，正义的基本要求是在大是大非问题上的公正和仁慈，Ra's从 来不考虑他的行为带来的后果。哪怕他成功了，也是以牺牲一个1000万人口的城市作为代价的，人类社会的希望是通过让人们过上更好的生活实现的，人都死
了，好生活有什么用处？忍者联盟自称，哪里没有希望，哪里就必须灭亡，他们的社会达尔文主义思想曾经被阿道夫希特勒用于清洗犹太人及一切非日耳曼民族。他 们认为腐败是不可挽回的，一群绝望的人冠以所谓的正义头衔就妄图改变历史？当然没有多少人买账，至少，大多数人只是失望，远没有绝望。
但Ra's自己意识到了这个问题，所以他的方法是，通过科技手段让群众迷惑，让你无力反抗，通过特殊的化学药品，勾起人们的恐惧感，让人们在 恐惧中自相残杀而死。他能用高超的手法帮Bruce战胜恐惧，他一定是制造恐惧的大师。不过，运用科技手段，终归比不上利用人性，因为大音希声，大象无 形，当你运用了某种技术，当你遇到了比你更高的技术，你就只能失败。这个世界最终极的武器是人心。所谓魔高一尺，道高一丈，蝙蝠侠恰恰就是掌握了世界级的 科技全才Lucius Fox，疫苗的诞生和蝙蝠侠的各种高技术手段的配套，彻底颠覆了这个阴谋。一个建立在二逼逻辑上的、技术上有点儿关公门前耍大刀的阴谋被破灭，观众显然没
有特别High，于是BB不如TDK，就是显然的了。
作为承上启下，我在这里总结一下BB结束时Gotham的现状。第一，蝙蝠侠被认可，因为他们迎合了人们对秩序和正义的欲求。第二，蝙蝠侠和 Gordon组成了一个新的正义同盟，作为体制内和体制外的力量，看似完美地制衡着犯罪势力。第三，蝙蝠侠的威慑和引导作用都实现了，罪犯变得低调，人民 重拾希望。第四，也是最重要的一点，那就是这一情况不能持久，有天然的缺陷。
第二段故事TDK的主题是“蝙蝠侠的承担与代价”。
丘吉尔说，“对伟大人物的忘恩负义，是一个伟大民族的表现。”丘吉尔作为引领英国赢得二战的英雄，竟然在二战结束的大选中落败。随着秩序的形 成，公义的回复，Gotham市民也开始像伟大的英国人民一样，开始反思：既然蝙蝠侠已经给了我们希望，那么蝙蝠侠是不是该退出了呢？因为蝙蝠侠的存在有 一个天然的缺陷，那就是非法。蝙蝠侠引领我们守法护法，可我们为什么要让一个本来就非法的存在引领我们呢？我们向往光明，可是我们为什么要一个穿着一身黑 衣的人带给我们光明呢？这个矛盾是TDK的基本矛盾，蝙蝠侠付出的那么惨痛的代价，与其说是因为小丑，倒不如说是因为自己的这个先天不足。也许Bruce
Wayne自己也没想到会变成这样，因为他之前想做蝙蝠侠，也只是想完成BB结束时的情况，但是那之后呢？
所以有两个人出现了。第一个是新任的Gotham市长。在电视访谈中，主持人说，“您因为坚决致力于打击犯罪而被选作市长……”大家想想，为 什么？因为人们不相信一个拥有强大力量的人有足够的自律性，所以他们希望通过选票选出一个他们信任的人打击犯罪。这个人无论能力如何，最重要的一点就是他 受法律的约束，他不会把自己引向疯狂。我想这是西方文化最好的一点，那就是假设人性本恶，并且想方设法分权制衡，对那些不能靠制度制衡的存在，所有人都有 一种本能的恐惧和排斥，这也就是为什么丘吉尔下了台。（有一个叫雨柘的朋友说希特勒也是民主的结果，解释一下，希特勒当年可是在大选中落败的，靠着总统的
任命而非选民的投票上位，随即破坏了民主制度而成为20世纪三大魔王之一，当时得到多数票的人是一个叫兴登堡的炮灰。）在这种制度对人本性的约束中，人们 才能得到安全感。而且人民肯定在他上台之后发出过这样的呼喊：“逮捕蝙蝠侠。”原因是，试想，如果没有人民的呼声，那个万恶的资本主义政客怎么会说我们的 警察已经接近逮捕蝙蝠侠了这样的假话呢？
另一个人就是Harvey Dent，新任的检察官。一个有趣的细节是他的竞选口号：Believe in Harvey Dent，这个口号后来被蝙蝠侠取笑，因为很不艺术，简单粗暴，但是为什么这样的一个垃圾口号能掀起民众的狂热？因为这个口号不艺术。这个竞选口号，简 单，有力，像极了战时动员，充满了军人的战斗意志，够爷们儿，它迎合了群众通过体制内的力量向犯罪宣战的决心，这是最重要的。包括在TDKR一开始 Gordon的演讲也说了，I believe in Harvey Dent。从这个角度说，蝙蝠侠成功了，也失败了。
Harvey Dent当选之后雷厉风行，履行了自己的承诺，对黑帮进行了疾风骤雨般的猛攻，数千黑帮分子被投入监狱，gotham变成夜不闭户路不拾遗的人间乐土，他 也被称作光明骑士。大家开始有了共识，那就是蝙蝠侠终将被他取代，这是一条光明的道路。不过老子早就教育我们，最坚硬的东西其实是最脆弱的，后来的结局印 证了我国先贤的智慧，这是后话。
我想先说说诺兰安排的一场四人圆桌会议，借此说说Rachel Dawes，因为她快死了……四人圆桌会议，参与者是蝙蝠侠、Harvey、Rachel和俄罗斯芭蕾舞名演员，这个安排的巧妙让人拍案叫绝，这个芭蕾舞 演员代表谁参与的这个讨论呢？代表人民，特别是站在一个俄罗斯人的角度，更能客观地不加入任何感情色彩地扮演好代言人的角色。整个过程，最主要的是 Harvey和“人民”的辩论，议题是：我们是否需要蝙蝠侠。
首先，人民说，我们不能靠一个非法侠客维系社会治安，我们是民主国家，怎么能靠偶像化一个蒙面骑士保护我们自己呢？这说出了人民的心声。（当 然，其实也是Rachel的心声）。但是Harvey不同意，他认为，只要是打击犯罪，有着一颗正义之心，手段不正义也没什么。（后面我会说到，这种思想 最终导致了他变身双面人）。他举例，当兵临城下时，罗马人选出了凯撒作为独裁者，打退了敌人。在这个想法背后，Harvey直击了民主法治制度的弱点，那 就是在重大问题面前没有向心力，党也一直在说，社会主义和公有制的一大优势是“集中力量办大事”，说的就是这个意思。但是这时候Rachel反驳，凯撒虽
然最后保住了罗马，但他不愿意放弃权力，最后成为暴君。（各位，是不是想到了一些不该想的东西呢？关于中国近代史的某个人物，哦不不不，是前苏 联）Harvey显然词穷了，这时候人民说，美国需要的是Harvey这样的光明骑士，而非黑暗骑士，因为光明骑士的力量能得到控制，黑暗骑士不行。 Harvey也说，如果需要，我义不容辞。
多么精彩的辩论啊，更精彩的地方在于，蝙蝠侠只说了几句片儿汤话，Rachel只说了一句，但是却已经很好地展现了自己的立场。蝙蝠侠此时也 已经意识到自己的先天不足，也已经意识到了蝙蝠侠模式的不可持久，所以最后他要为Harvey办募捐，意思是，我要退出了，我认了，这是一种高度的社会责 任感战胜私欲的体现，他不要做凯撒。当然，这其中也有想和Rachel在一起的因素。
Rachel就更复杂了，因为她对蝙蝠侠这个东西有着复杂的情感。一方面，她与Bruce青梅竹马，眼见到他成长过程中的彷徨与失落，明白蝙 蝠侠这个结果是他性格与境遇函数对时间的积分，而且如果没有蝙蝠侠这个偶然因素，原有的丑恶均衡状态不可能被打破，她清楚蝙蝠侠的意义。但是，另一方面， 她的理智告诉她，蝙蝠侠并不是长久之计，集中力量办大事有时候会变成集中力量犯大错。她和群众一样担心，蝙蝠侠会有一天成为这个城市的暴君，所以她敏感地 在第一时间就举出了凯撒的例子。
回到BB的末尾，Rachel说，有一天当Gotham不需要蝙蝠侠了，我们在一起。第一次看的时候，我觉得这人有病，好不容易大团圆了，你 怎么这么多事儿呢！但是仔细想想，这个决定绝对是深思熟虑的。Rachel从小受到西方的法理教育，迷信规则，这个前面说过了，她要的理想世界，不只是结 果的正义，还包括手段的正义，她要用完全合法的手段实现正义，哪怕这是一个更加艰难的过程，哪怕那只是乌托邦，这也就是她当时气愤于Bruce的复仇未遂 的根本原因。不妨想想前些日子那个政治事件，打黑除恶当然好，可是“黑打”就不正义了，虽然结果可能是好的，但这种好，Rachel不要，她要的是宁可正
义地不变，也不能邪恶地进步。这么一想，她怎么可能允许自己的男朋友就是一个非法侠客呢？
Rachel是蝙蝠侠系列里面迄今为止唯一绝对正义的一个人，为什么诺兰在所有人几乎都有典可考的情况下硬要塑造一个新人物Rachel Dawes，原因就在这儿。但是同理，她死得很快，因为她不懂妥协。
正当她为了蝙蝠侠而两难时，Harvey出现了，填补了她对自己伴侣全部的期待，蝙蝠侠以自己得天独厚的初恋男友属性才与Harvey勉强打 成平手，可见她多么喜欢Harvey。吉伦哈尔姐姐接受采访时说过，Rachel对Bruce是love，对Harvey是crazy about，各位分析一下这俩词儿，love在很大程度上是时间堆出来的，毕竟是青梅竹马，而crazy则是瞬间的绽放的爱情火花。Harvey服从体 制，充满正义感，加上迷人的外形（诺兰说过要把Harvey塑造成一个集合了所有的American Charm的角色），迅速赢得了Rachel的芳心。所以，当蝙蝠侠为了救她从楼上摔下来，她第一个就问Harvey怎么样了，当蝙蝠侠在募捐会上调侃
Harvey她立刻冲上去责难蝙蝠侠，要换做东亚制造的肥皂电视剧，男一号早就吃醋吃到牙根儿脱落了。不过当Rachel去世的时候，蝙蝠侠却把放在 Rachel身上的那枚硬币放在了Harvey床边，低沉地说了一句“I’m sorry, Harvey.”这般气度，值得所有中国男性反思。
Harvey对Rachel求婚，Rachel说：“I don’t have an answer.”那是自己和蝙蝠侠多年的感情在平衡着她想要疯狂投入Harvey怀抱的冲动。往后说，当蝙蝠侠没有在上承认自己身份的时候，Rachel 的表现是冲动甚至武断的，她一下子就认为蝙蝠侠变成了凯撒，她最担心的事情发生了。但仔细想想，Rachel平素那么理智，为什么这次就冲动了呢？那是因 为，也许她早就在等这一刻了，她一直在等一个放弃Bruce的理由，一个必须正义，以彻底说服自己绝情的理由。就像当你不想学习的时候朋友一个电话就能把
你叫走。她在潜意识里面，早就做了决定。
据说，在原来的安排里面，Rachel的遗言是“Bruce, Harvey, I love you.”后来这个桥段被诺兰删了，我觉得这是对的，因为那时候她已经有选择了。男欢女爱，何其无奈。
终于可以开始说小丑了，他是蝙蝠侠系列最伟大的反派，TDK因为不是第一部也不是最后一部，所以诺兰有了比Ra's和Bane更多的篇幅，甚 至是喧宾夺主的力度刻画了这样一个人物。有人奇怪，为什么蝙蝠侠电影出彩的都是配角，尼克尔森的第一代小丑，第二部中的企鹅人（马化腾主演），金凯瑞的 The Riddler，乌玛瑟曼的毒藤女和施瓦辛格的急冻人，大约都抢了蝙蝠侠的戏。答：因为蝙蝠侠把脸挡住了。小丑的面部表情何其丰富，他抢一个蒙着脸的人的 戏，天经地义，要是希斯莱杰抢不了戏，那才是大失败。最绝的是，TDKR里面Bane蒙着脸也抢了贝尔的戏……但另一方面，小丑的人生观较之Ra’s
Al Ghul来说先进了太多，他的思考深入到了所谓的社会学基本问题：社会何以存在？
大家都知道，小丑是以一个无政府主义者的身份出现的，他一生的敌人，不是蝙蝠侠，而是规则。当他不对抗某个人，而是对抗一个理念的时候，他的 力量就变得无比强大，他是混乱的人格化。西方文化中很强调这个，我记得《V字仇杀队》当中，V被乱枪扫射而不死，他自己解释道：“面具下面的不是一个人， 而是一个idea，idea是不怕子弹的。”（当然实际上是他衣服里放了钢板……）而当初Ra’s劝告监狱里面的Bruce也是说，“如果你devote yourself into an ideal，你就more than just a
man了”。
从开场六分钟的精彩出场，到后来在黑帮大会上全身而退，身为黑帮的仇人却成功说服黑帮投靠自己，他对人性的把握深入骨髓，像是一个太极拳高手 一样，因势利导，将计就计，成就了这样一个伟大的存在。为什么？因为他看透了，人就是在条件约束下追逐利益的个体，而他恰好就是一个厌恶规则的人，所以他 对硬币的另一面有着深刻却片面的理解。他认为，只要规则没了，所有人只是追逐自己的利益，才是这个社会本来应该有的面貌，所谓的规则，这不过是伪善的人拿 来茶余饭后闲聊的谈资罢了。他接近成功了，因为一直到双船博弈之前，所有的事情都是按照他的预期进行的，只要创造了一个打破规则的环境，人们就会进入那种
疯狂的状态。这也让他得意洋洋地说，“I’m not a monster, I’m just ahead of the curve.”
他比Ra’s Al Ghul高明的地方在于，他争取了群众靠着自己的强势激发了群众心底的私欲，一如现在风行世界的资本主义，靠着释放人心底的贪欲野兽创造了史无前例的生产 效益。他把所有人置于一个靠规则甚至是靠蝙蝠侠也不能得到安全的境地，让人们自己选择。规则之所以存在，就是因为人们达成了一致（社会契约），每个人都牺 牲一部分私欲，保护自己不能被侵犯的权利，守法，比如生命，牺牲自己报仇的机会而得到国家机器的保护。不是自己的利益受损的时候，谁不是道貌岸然？是啊， 我们为了保护自己，自觉地遵守着规则，可是现在规则保护不了我了，规则神马的，去你大爷的吧，这一点，小丑看穿了，实质上，被看穿的是规则的成因。
当然，这是不够的。逻辑是，如果每个人不能被规则保护了，那么人们就不去遵守规则了，那么为什么规则保护不了我们呢，因为小丑。所以，当人们 一旦从恐慌中缓过来，他们想的第一个就是干掉小丑。他们会发现，规则的无力只是偶然，只要消除了这个随机现象，不就好了？小丑明白，自己总有一天会灭亡， 他不怕死，因为自己激发了所有人的疯狂，那么他的梦想将在他灭亡的时候实现，可他一死，没有人再有让规则不复存在的能力了，因而小丑要做的不止这么多。
这是蝙蝠侠系列里第三张药房，那就是打破规则回到最原始的兽欲阶段。把人性简单定义为逐利，无视社会与合作的存在，一样是通过恐慌让人们无法 再按照规则行事。之前的制度让好人失去自由，这个制度的结果是所有人都变成坏人。他并非大多数无政府主义者宣称的又人民自己组成和睦的社会，而是以人们的 堕落和沦丧作为终极目标。然而，我们早已从蛮荒时代那个茹毛饮血人相食的蛮荒时代走了出来，我们丛乱走向治是我们适应时代的选择，任何倒退，在长期来看又 是不得人心的。小丑的高明之处在于制造了一个蛮荒的环境，在大乱中让人民自己体验混乱中苟活的侥幸，但总的来说，这条路依然是走不通的。一脉相承的线索
是，这个制度依然不能够让好人过得比坏人好，只要你过得比我好我就受不了。可是，因为这个制度的不合理就否定制度本身，并非一个好的选择。
小丑想，既然你们当年是对规则深切失望的（BB前期），那么现在怎么变的呢？因为两个人，第一个是蝙蝠侠，第二个是Harvey Dent，人们才开始对正义充满信心。那好吧，我就拖这俩人其中之一下水，把你们的英雄毁灭给你们看。就像有一个人要证明天长地久的爱情不存在，他只要证 明给大家杨过和小龙女到最后居然因为小龙女年老色衰而离婚了就行了。他独创黑帮，告诉黑帮我可以杀死蝙蝠侠，利用黑帮对蝙蝠侠的恐惧和对小丑终极目标认识 的不明确，成功地拉拢了黑帮与自己统一战线。
小丑想杀蝙蝠侠吗？不想，他后来说，“You, complete, me.”这已经完全上升到一种形而上的追求了，在他看来，与蝙蝠侠斗其乐无穷，杀了多可惜！为什么呢，因为蝙蝠侠还没堕落，自己如果杀了蝙蝠侠，他将以一 个英雄的符号永存于世，号召着人民把敬仰这位烈士的情感化作维系规则的斗志，这当然不行。
与光明骑士相比，黑暗骑士是更容易争取的，因为他本来已经凌驾于法律之上了，他本来已经不完美了，他离疯狂，只剩下压死骆驼的最后一根稻草。 我们来看小丑是怎样一步步逼迫蝙蝠侠的，首先，他杀死了Gotham的Lobb局长，大法官，也准备谋杀Harvey Dent和市长都未遂，这是制造恐慌最简单的方法，保护你的人都死了，你能不害怕吗？紧接着，他的行动是三十六计里面的招式，离间计：只要蝙蝠侠不自首， 我就杀人。这一招太高明了，一方面人民群众已经开始怀疑蝙蝠侠了，另一方面，小丑连这些高官的命都能要，取你几个屁民的项上人头不就跟玩儿似的，所以蝙蝠
侠被湮没在人民战争的汪洋大海中，无奈之下，准备自首。
发布会上，Harvey的演讲令人动容，后来Alfred安慰蝙蝠侠也说，一些牺牲是不可避免的。Harvey说，是我们怕了，我们应该和蝙 蝠侠在一起，一起对抗这一切，这是战争，必须有不可避免的死伤。可是他没想明白，蝙蝠侠是战士，Harvey也是战士，但市民不是，甚至警察都不愿意是。 战士的意义不是正义，而是保护市民，这一刻要市民们豁上姓名去跟战士一起战斗，凭什么呢？显然，市民们不买账。那一刻，无论Harvey还是蝙蝠侠，内心 都是痛苦的，源自自己的独立人格不被理解。
有一段时间，小丑觉得蝙蝠侠就是Harvey，他认为只要Harvey被关进监狱，什么光明骑士黑暗骑士就都玩蛋去。不过他似乎没有算准，蝙 蝠侠另有其人。从飞车救援一直到Rachel死去这一段，小丑有点儿多智近乎妖的状态，很不可思议地认准了自己的行动会失败，一连串的不可思议，有点假 了。我觉得人智商再高也不可能像丫这样机关算尽。
回到之前，其实铁三角早就有很好的机会除掉小丑。蝙蝠侠还劝告过Gordon，不要为了小丑这个芝麻丢了黑帮这个西瓜。在他们眼里，黑帮是长 久的，小丑是暂时的，黑帮是趋势项，小丑是白噪声。Harvey凶猛的进攻，疯狂逮捕，蝙蝠侠甚至抓证人抓到了香港，这步步紧逼，体现了当时三人组的急 躁。从小父母就教育我们，永远别把别人逼到绝路上，否则他们什么事儿都干得出来，最后小丑在黑帮的帮助下重创铁三角，一死一逃，也算为之前的步步紧逼埋了 单。
小丑这个人，完全超出了蝙蝠侠的想象力，他一直以为小丑只是为了钱才作恶，直到老管家告诉蝙蝠侠有些人作恶没有什么利益动机，他只是想让这个 世界崩溃（burn），蝙蝠侠也不全明白。他一直低估小丑，可他有足够的条件理解这一切，为什么？小丑被关进监狱了，蝙蝠侠还在说，“你个垃圾，你为了钱 杀人！”为什么？看看小丑之后怎么回答，“别学他们（警察）说话，你不是他们。对他们来说，你和我一样是个怪物，他们现在利用你，以后就会把你踢开。”
明白了吗各位，蝙蝠侠早就看出来了，其实自己跟小丑，仅有一线之隔，小丑是自己一半的影子。他们都有超越常人的智力和武力，唯一的区别，只是 你正义我邪恶，再深一层，就是你还有那一丁点儿残留的道德底线，而我没有罢了。小丑的构想是，只要摧毁蝙蝠侠那一点底线，他就和我一样了，而自律，是脆弱 的。蝙蝠侠内心一直回避这个问题，他不愿意承认自己和小丑的相似性，因而作为一种防卫机制，他把小丑假想成一个为钱杀人的低级恶棍。
小丑在监狱里面的话，是赤裸裸的示爱啊！这个世界上只有你我是同类人，女人何苦为难女人！兄弟，我们一起干吧！这几句比Ra’s的那个 please有力多了。当时蝙蝠侠愤怒了，这是恼羞成怒，恼羞的地方恰恰是小丑说到了自己内心最脆弱的地方。蝙蝠侠，作为正义的化身只是工具，因为不合 法，而作为邪恶的化身，却是完美的！
小丑说，你让五个人为你而死，你很自私，你为了自己的名誉不顾你扬言保护的市民，你跟我有什么区别？警察利用你也只是因为私欲，他们防你还来 不及，只是他们现在必须依靠你。小丑还说，我来证明给你看，你保护的人不值得保护。为什么呢？因为你引导他们相信正义，你保护他们，但我有能力让他们放弃 正义，然后搞死你。多么可怕的对手！一切都在说明，别以勤工俭学的身份跟我讲黑社会的故事了，老老实实跟哥干土匪吧。
结果，蝙蝠侠坚持住了。回想BB，蝙蝠侠早就把自己和那些世界观混乱的复仇者分开了（我真没有调侃Avengers的意思），无论如何他都相 信规则。他的底线是不杀人，他相信自己一定做得到。蝙蝠侠的不为所动小丑有所准备，他祭出大招，好，你蝙蝠侠行踪诡秘，但是我还是知道你的弱点，那就是 Rachel，好了，你选正义，还是选私情呢？
救Harvey，代表了相信正义超越私情，因为救Harvey不仅是救了Gotham最好的希望，更是放弃爱人而救情敌啊！反之，私情超过正 义，就没什么可说的了。最绝的是，你选A给你B，你选B给你A，你想要什么偏不给你什么，让你在愤怒中走向疯狂。小丑这么做是为了激怒蝙蝠侠，让他起了杀 心，他后来说，疯狂就像地心引力，一切只需要轻轻一推。
蝙蝠侠毫不犹豫地选择了私情。那一刻，蝙蝠侠输了。
Rachel惨死，Harvey变成双面人，Lau被越狱，蝙蝠侠空有一身本领，却已是一无所有。那一刻，除了Rachel承诺要等他这个实 际上已经幻灭的誓言，他穷的一无所有。Harvey若死了，自己将永无退休之日，他不能和Rachel在一起，Rachel死了就更别说了。那种痛苦，真 是一般人难以理解的。
如果这是一国产片，桥段会变成，蝙蝠侠因痛苦而纵情声色，自甘堕落，知道众叛亲离，自己放逐自己去远方，遇到一个纯洁的圣女，重新燃起了生命 意志，焕发精神，领悟武学真谛，然后回到Gotham，击败小丑，潇洒地说一句，武功的最高境界，不是杀，是和平，小丑陷入沉思，Gotham市民大喊 “大风大风”。当然，那就是《霍元甲》加《英雄》了。
有人质疑Rachel死后蝙蝠侠没有什么反映，这实属无奈，客观形势是：中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声，萌萌，站起 来站起来站起来……老管家捡起了蝙蝠侠掉在地上的头罩，说：“Rachel相信你所坚持的一切。”（我倒觉得这句话应该是‘你相信Rachel所坚持的一 切’）他知道蝙蝠侠并没有像Rachel所担心的、小丑所期待的那样变成了自私的凯撒，蝙蝠侠始终是正义的，况且Rachel是战士，她死在沙场上是个好 归宿，是烈士，特别是死前还误以为蝙蝠侠舍弃了自己去救Harvey，知道那个小Bruce没有背叛家族的血，她死得瞑目。他告诉蝙蝠侠，一切只是黎明前
的黑暗，一切只是黎明前的黑暗，一切只是黎明前的黑暗。不要放弃，否则Rachel就白死了。
Rachel的死，我想对蝙蝠侠的打击是巨大的，甚至最后直接影响了蝙蝠侠作出的那个“The Decision”（ESPN直播）。不过蝙蝠侠作为一个超越常人的常人，他最强大的能力就是忍耐，他不是超人那样天生超能力的高帅富，他贵为世界首富却 依然是肉身凡胎，他有时候会被狗咬，会从高楼上摔下来，会赤手空拳去打荷枪实弹的敌人，一方面避免自己被打死，另一方面还要避免敌人被打死……他对 Ra's说，我不能因为对手的残忍就自己选择残忍，这是我和他们不同的地方，但是对自己的高标准严要求也限制了自己，TDKR里面他打掉了猫女手里的枪说
用这个不对，可猫女恰恰是用炮弹轰死了Bane。看看之前他伤痕累累的身体，还逞强地说蝙蝠侠没有极限，连Alfred都忍不住心疼地说但是你有。蝙蝠侠 的忍耐力得有多么强大！这样一个人，在危急关头，怎么容得下儿女私情阻碍前进的步伐？因此，Rachel的死变成了他身上的又一道伤疤，化作一种内敛的斗 志，激发着他继续向世界证明蝙蝠侠没有极限的征途。
蝙蝠侠输了，小丑也没赢，因为蝙蝠侠确实是不可能堕落的，自己的理念没有征服这个人，反而变成了阻止他走向疯狂的一面镜子，以小丑为镜，可知 正邪。他不了解的是，Wayne家族上百年行善积德流传下来的那种伟大的骑士精神，那种奉献于世界的伟大人格。不过小丑是好强的，他把目标转换为之前看来 更难的一个，就是Harvey Dent。于是就有了另一场精彩的对手戏。
小丑对Harvey说，我的目标就是打破规则，制造混乱，谁也不是我的敌人，你也一样。这是大实话，否则他干嘛烧那些钱呢。他又说，规则无 用，你看你们，一个个遵守规则，也试图让别人按你们的规则走，你们都是阴谋家，看，你们一个个悲剧了吧。这个Harvey就更无话可说了，失败者嘛毕竟 是。小丑，我一直觉得很像老子，以无为求有为，又很像风清扬，以无招胜有招，没有原则，没有底线，连计谋都没有，一切都是顺水推舟。
不过这是，Harvey还是在恨，并没有被说服，知道后面的谈话。小丑说，混乱是绝对的公平，打破已有的规则，才能实现真正的公平。这句话一出口，Harvey彻底完成了从耶稣到撒旦的蜕变。
来分析一下Harvey吧，其实，他一直都不是光明骑士，他的光明，只是巧合，因为本质上，他和Rachel不同，却更像出走以前的 Bruce Wayne。在Harvey的大脑里，最终极的目标是公平，而非正义，他并不像Rachel那样严格到连手段都必须正义，因为他追求的是一种佛教的因果报 应，善有善报恶有恶报，每个人都应该得到和他的行为匹配的下场。这也就是他在圆桌会议上面支持蝙蝠侠的原因，因为他认为邪恶必须覆灭，无论打击邪恶的是 谁，凭的是什么，都无所谓，只要结果是公平的。
他心里一直住着一个野兽，要给予所有邪恶以毫不留情的打击，他之前之所以没有走上邪路，是因为他还相信，他追求的东西可以通过法制来实现。他 为了控制自己，找了一个两面都是正面的硬币，之前私刑那个叫托马斯的神经病，你可以看到他已经表现出急躁和无奈。现实给了他一个无情的讥讽，一直维系正义 的自己的爱人死于非命，而作恶多端的小丑逍遥法外，那一刻他的痛苦，更多的是对自己的怀疑。这时候小丑说，带来公平的不是规则，而是没有规则，一句话戳中 了Harvey内心的七寸之处。 我之前一直不明白，为什么Harvey扔硬币决定小丑的生死，小丑会很欣喜地说现在我们终于开始谈话了。因为小丑不怕死，因为只要Harvey被自己成功
洗脑了，他追求的无政府状态就基本上实现了，死对小丑来说不算什么。
就这样，我们的Harvey Dent正式化身双面人，开始了他追求公平的奋斗，他偏激地认为，所谓公平，就是概率。这么想是因为，他已经不相信善有善报恶有恶报了，他所经历的坦白从 宽牢底坐穿抗拒从严回家过年太多了，他最后说这个时代是indecent，他已经对这个世界死了心。他消极地追求着机械的公平，只有概率能够满足他。 戏剧性的是他扔硬币的结果：帮凶Maroni正面，无辜的司机反面，带走死去的Rachel的Ramirez正面，带走没有死去的Harvey的 Wultz反面，堕落了的他自己正面，没有堕落的黑暗骑士反面。诺兰一次次讽刺着双面人。无论如何，从现在的角度看，小丑赢了。
小丑接下来要做的，就是把市民的疯狂推向极致。他诱导市民杀死Reese，然后把市民逼上了船，他的大戏的最后一幕即将开始，那就是双船博 弈，一个复杂般的电车悖论。电车悖论是说，两个电车轨道上，一个绑着五个人，另一个绑着一个人，电车开往五个人的轨道，这是被试者有权力调整电车的轨迹， 使电车轧死那一个人。这是一种两难的困局，如果改了，被试者就变成了杀死一人的凶手，却可以让更多的人活下去，如果不改，更多的人死去，自己却没有责任。 （阿苏兄，你这么看的起我，不过我想来想去这一段还是不想改了。）
双船博弈更为复杂，因为两个船上的人分别有杀死对方的权力，杀死对方的一船能活，如果都不炸两船都死。更为巧妙的是，两船人有着不同的道德背 景，一艘上面是良民，另一艘上面是重刑犯。根据博弈论的解释，理性的人这一刻都会抢先按下对方的引爆装置，这是新古典经济学的解释，但事实上不是这样。良 民的船上，每个人都遇到了电车难题，没有人想当这个杀人犯，但是同时，良民船又有引爆对船的合理理由（最后尝试未果的那位长得真心像凯文史派西……）。两 难局面下，良民船进退维谷。
而在时间紧迫的时候，犯人船的表现更加精彩。黑帮多少年来一直吸引人们的地方，从东方的无间道艋舺到西方的忠奸人好家伙，反应的都是他们自己 有自己的道德操守，他们不因为自己是犯罪分子就妄自菲薄，甚至因为享受着冷漠的城市生活所没有的兄弟情意而感受到优越感，他们并非行为没有底线，中国的黑 帮还都供奉着大忠大义的关云长。另一方面，由于他们出生入死，数次在生死的尽头徘徊，他们比良民更懂得生命的价值。所以那个十足巨星范儿的黑人顺窗扔了引 爆器的一刻，犯人船也进入了等死状态。
这下好玩儿了，因为良民船上面的人发现自己没被炸死，那种道德优越感告诉自己，坏人都没做坏事，我们自己就更不能了。两边僵持住了。你看，最 后起作用的还是道德，换言之，是规则。在生死攸关的时候，两条船上还是依靠着共同认可的人性达成了惊人的默契。我之前说过所谓的社会学基本问题，如果每个 人都是绝对自私的，社会何以存在，合作又何以存在呢？三种解释是：第一，人脑进化出了合作的鸦片回报系统，第二，由于利他惩罚现象的存在，第三，社会演化 淘汰了不合作的族群。总而言之，是人们在漫长的演化过程中积累出的同情共感的能力，是那种己所不欲勿施于人的道德操守，是愿意为善良的向往而殉道的超越动
物性的神性，这一刻形成了两条船之间电光火石般的伟大气候。
社会何以存在，是因为只有合作，人类才能活到今天。我们没有鹰的眼睛狼的耳朵熊的力量豹的速度，我们曾经只是考摘水果过日的高级猴子，我们因 为在过去太久吃不到肉以致于成为世界之王时仍然向往高脂肪食品，但是正是我们学会了合作，学会了将心比心同舟共济的意愿和能力，才让我们如今统治了这个星 球。这种伟大的利他主义行为，已经封存在了每一个人的基因里面了，成为整个物种的伟大品质。而制度、规则，归根结蒂是人们的一种合作的意愿，假定了人性的 恶又向往着人性的善。小丑蔑视这一点，必遭失败。
此时，蝙蝠侠出现，阻止了最后想让两条船一起爆炸的小丑，人们的信念得到了回报。蝙蝠侠最后说，“sometimes people deserve to have their faith rewarded.”如果不是这一刻人类展现出的高贵品质，蝙蝠侠怎么会这么说？
小丑那一刻败了大半，整个TDK里面，只有那么一瞬间，我们看到了这个伟大反派惊慌的样子。之前的一切他处理的都是那么优雅，那么从容，那么 玩世不恭，一边舔着嘴唇一边对俄罗斯人说这个城市需要更高品质的罪犯。现在只剩下双面人这一个问题了，从开场的小丑出场，我们怎么想得到最后会是这样，两 个小时的惊心动魄之后，一切就要了结了。
蝙蝠侠救了市民，捉了小丑，小丑倒挂在绳索上，发表他最后的演讲，也是伟大的希斯莱杰最后的演讲：“你还是不能让我死啊（之前蝙蝠侠拼着自己 撞车也不杀死小丑），这真是火车撞推土机，谁也不让谁啊。你还是逃不出你自己那份儿没用到正地方的正义感，而我也不会杀你，你丫真是有意思，咱们这辈子就 这么斗下去