走南闯北见过些世面的脚户刘骡子，这时候正盘着脚坐在火堆旁的一个草墩子上，给人家讲些稀奇故事。这些山里大人小孩瞪大眼睛听的出神，嘴里啧啧的感叹，听到这句顺口溜，尤其觉得高明，心想恐怕学户和高老太爷也未必知道飞机大炮。山里交通不便，刘骡子有些力气，16岁时吃上了脚户这口饭，给往来的客商担挑货物，倒也可以混饱一家人的肚子，偶尔还有机会到转到山外面，回来的时候自然赢得大家的敬畏。“看了一回报纸，吃了些蛋糕！”脚户形容着这次在山外某个城镇的历险，很有些得意，大家又都啧啧的叹气，虽然不知道报纸和蛋糕是什么东西，但依然充满了向往的神情。其实这脚户没读过书，看报纸不过是看上面黑白的摩登女郎画而已。
山里唯一读过些书的是罗学户，在西昌念过洋学堂，满清的时候做红笔师爷，掌握着这群山里人的生死，民国后就归隐田园了，如果他听到刘骡子的话，恐怕又要大摇其头不以为然了，可惜学户不喜欢随便打拥堂。不怕失去身份常常光顾这小店的另一个重要人物是高老太爷，一个早年靠投机发家的乡绅，喜好打听些消息，总是担心有不利于自己利益的新闻。山里人常常将脚户和高老太爷、学户并列看待，这也让高老太爷很不舒服。他坐立不安了一会儿，还是提着马灯出门了。门外的雪正下的大。
脚户喝完最后一口酒，舒畅地叹了口气。他每次回来，总是要到村口的这个小店喝口酒，一则在这里得到的尊敬可以抵消在主顾那里受的气，二来可以避免家里的婆娘看见他费钱喝酒而叫唤。小店常常十天半个月没一个客人，脚户的到来很快聚集了一群闲人，店主倒也乐意把火烧大些，和大家一起打发这个无聊沉寂的冬夜。大家还沉浸在脚户的故事里，吱呀一声，高老太爷推开门，往里瞟了瞟，走进来。店主赶紧跳起来，接过他手里的马灯，吆喝着大伙儿让座。
“听说刘骡子回来了，来看看。”高老太爷皱着眉头坐到草墩子上，环顾拥着火堆的这群人。大家在接触高老太爷的眼光后都低下头去，假装专心的烤火。脚户想到了家里温暖的被窝，正想走呢，这时候只得耐住性子，回答高老太爷的话：是呢。
“都有些啥子新鲜事，这回！”
“没啥子，就是打仗！”
“哪些打哪些？”
“不晓得！”
“为啥子要打哦！”
“也不晓得！”
刘骡子为自己竟然连这些都没弄清楚而感到很过意不去。高老太爷却兀自陷入了沉思。
日子在飞一般过去。山脚大渡河里的水消消涨涨。脚户被新兴起的马帮抢了不少活，这个冬天怕是很难熬，只得跟本家一个叔叔到河对岸打石头，好像是修碉堡用的，那几个川军多是本地人，等混的熟了活干完了，脚户的故事却还没讲完。几个耍的好的士兵让脚户闲时到河里打鱼，好讲故事。
第二年第一次涨河水的时候，脚户翻找出渔网，晾晒好。回头却听见梆梆的锣响，过不久就见几个团丁挨家挨户的叫人去晒坝。在脚户的印象里只有几次打土匪的时候才敲过锣，于是回家拿火药枪，可惜枪杆被虫蛀了好多洞，只好空着手往晒坝跑，路上跟其他急匆匆的男人们混合到了一块。晒坝里乱哄哄的，每个都一副紧张严肃的样子。晒坝一头架了一张桌子，一个当官模样的人站在上面，使劲的摆手，止住了大家的议论。他扯着嗓子喊：“共军要来了！共军共军共产共妻！大家都把粮食藏好，人要躲到山上！他们见人吃人！大人小孩都不放过”......................
坝子里的人轰一声炸开了，大家都不知道共军是什么，但都被无比的恐惧揪住了心，以后的话没有人听了，都急着往家跑。脚户跑到自家院坝里搭梯子爬上围墙，伸直脖子往山脚河边看，却什么也看不见，这更加重了心理的恐慌，脚户觉得自己的手脚都冰凉的厉害。在紧张不安的氛围里降下夜幕，群山仿佛也变得忐忑不安起来，在夜幕下躁动。
第二天鸡还没叫头一遍，脚户就听到外面人声鼎沸，间或还有猪牛的叫唤。听到锣的梆梆声，脚户才大起胆子爬上围墙，外面的路上成群的人和畜生，乱飞的鸡鸭。其中有几个是赶场时常打交道的生意人，脚户打听才知道河边的人全部躲上山来了，大家却又都不知道共军在哪里！有人问提锣的团丁共军说不定从山上来呢，引起大家一阵无处躲藏的绝望和骚动。
脚户赶紧在墙头喊婆娘收拾东西。一个婆娘，两个儿子，猪、牛、鸡、鸭，还有一条土狗。娘呢？婆娘说娘把门锁了，死活不走。脚户敲门，娘在屋里哭了，说娘都这么大了死也要死在家里。脚户去找人来劝，但都走光了，只得一路哭着回来，在娘的门口跪下，磕了三个头，留下一袋米。
脚户躲到山顶的当天夜里，就看见大渡河旁蚁聚了好多人，然后就是隆隆的枪炮声，晚上能看见炮火的火光把河面瞬间照亮，子弹飞过夜空像萤火虫。过几天看见那群人分成两股沿河而上，其中一股直奔脚户的村子。
差不多一个月，脚户他们不敢烧火做饭，小孩哭闹的权利也被禁止了。河边渐渐安静下来。脚户是第一个下山的，他担心自己的老娘。在晒坝他意外的看见那棵歪脖子核桃树上吊着高老太爷，他爬上树割断绳子，高老太爷像一袋玉米般摔到地上。脚户掐住高老太爷的人中，又扇了几个耳光，高老太爷才缓过气来。高老太爷说他本来穿戴整齐到村口迎接共军的，不知道为什么就把他吊了起来。
脚户回到家中，老娘却安然无恙，让他又是一个意外。老娘告诉他，那些是红军，对她很好，买了她的粮食做成锅巴带走了。老娘把一个装满金银首饰的小包袱给他看。脚户这次惊喜的要跳起来了。
这次事件是这个村子的一个大事件，很多事情就此发生了改变。高老太爷投机不成，在山民的心目中已经失去了往日的威风，最后郁郁而终。学户后来参加了国民党。而脚户的老娘却成了大家的传奇，好多娘们后悔躲到山上去了。
对脚户而言，最伤心的莫过于他去河边打鱼的时候，没有士兵来听他走南闯北的故事了。