开幕前的下午，为了酝酿情绪，打开《意大利之夏》现场视频，多年再没响过的经典旋律瞬间就把我拉入状态之中，而当南尼尼的花拳，充满力量挥起之时，我眼泪一下就滚了出来。1990年，我的第一届世界杯，意大利之夏是那么的完美，占据了我之后所有世界杯记忆的60%+吧。
1986年，马拉多纳横扫全球的时候，我8岁尚不知足球为何物。一年后我9岁，三年级，参加完少年宫四川围棋大赛，倒在四分之一决赛后，我不再坐着下棋，开始踢球了。球场的真刀实枪刺刀见红显然比棋盘的潜流暗涌更淋漓尽致更释放激情，足球取代围棋走进我的生命，贝利和马拉多纳带着巴西和阿根廷走进了我的生命。我仍记得那时我是巴西的狂热粉丝，贝利的狂热粉丝。原因很简单，贝利的经典过人比马拉多纳要多几个，而巴西作为足球王国的光芒也是盖过阿根廷的。
1990年12岁，我进入马明宇的母校成都十三中高中校队。这年夏天，意大利！
意大利莫名其妙的射手斯基拉奇，英格兰的莱因克尔加斯科因，荷兰的三剑客，德国贝肯鲍尔的马特乌斯，还有在我记忆中最缺世界级明星又最强大和最华丽的一届巴西队，还有黑马喀麦隆和米拉大叔踢翻哥伦比亚骄横跋扈的花蝴蝶伊基塔，还有……太多太多华丽的名字和传奇的故事了，全部聚集在一起，在这个夏天，冲击着才12岁的我。
最后，主角是阿根廷，是拿球就被飞铲的马拉多纳、是风之子长发卡尼吉亚、是门神戈耶切亚、是比拉尔多，是小组赛的跌跌撞撞，是巴阿之战的世纪传球，是连续两次不可思议的点球大战，是决战中顽强的9打12，是马拉多纳面对裁判一次又一次的无可奈何，是最后，马拉多纳流向世界的眼泪。阿根廷失败了，败得那么的悲壮，悲情，甚至盖住了胜利的德国，阿根廷的悲伤弥漫了整个世界杯。悲情的感染力是巨大的，从此贝利和巴西我扔到一边，全面倒向感性的马拉多纳和他的悲情阿根廷。这大概就是所谓的一届定终身，从12岁开始，我只是阿根廷的粉丝，更准确的说，只是马拉多纳的粉丝。
我开始疯狂踢球，1米3矮小的我在人高马大的高中校队中疯狂的练球踢球，半年后，成绩从入校年级第一名踢到班级35名，一年后班级倒数第三，一年半后，脚终于跑伤，医生给我绑上药膏说要养半年一年。天，怎能忍住，我绑着药膏继续训练，最后伤到一启动就摔倒，没法了，只能退队。20年过去了，膝盖下的伤仍未好，也不会好了，那突出的一大块软骨写着我20年前的轻狂。
1994年我高一，马拉多纳剪了发染了一绺稀奇古怪的金发，个个性性地回来了。卡尼吉亚还在，巴蒂也长大了，那门前眼花缭乱的配合，马拉多纳的直线死角与摄像机面前的怒吼，吼得血液热烈的沸腾。上帝没当两天，第三场比赛居然坐在了观众席上，啊！药禁事件。上帝就这样突变成魔鬼，更不可思议的是阿根廷就居然真的溃不成军，连输两场离开了世界杯。
马拉多纳时代结束了。
说到这里我想起了80～90年代，真是神的年代，马拉多纳、乔丹、杰克逊……虽然领域不同，但是他们都为足球，为篮球，为音乐而生。看马拉多纳球舞和看杰克逊歌舞，有着同样的感觉，那就是融入感而不是职业感甚至不是爱好感。当杰克逊走上舞台音乐响起，他就是世界！当马拉多纳走上球场哨声响起，他就是世界！再没有人有着杰克逊那样的乐感，音乐停了居然自己打着节奏继续歌舞！也再没有人有着马拉多纳那样的球感，被铲飞起来居然顺势一个前空翻爬起来继续追球！
少了人球合一的马拉多纳，后马拉多纳时代，没有神的光芒，群星开始闪耀。罗马里奥、奥尔特加、巴乔、菲戈、罗纳尔多、小罗、里克尔梅、卡洛斯、C罗、欧文、贝克汉姆、劳尔、卡恩……我依旧看着球，只是已支离片落。
98年我大二，第二首传世经典《生命之杯》带出了齐达内。高昂的《生命之杯》，性感、热闹、激情，相比《意大利之夏》，前者缺乏后者刺穿灵魂的穿透力，这很像齐达内和马拉多纳。在我心里，齐达内是继马拉多纳后唯一一个无限接近于神的人，但是天性浪漫和内敛的法国人缺乏阿根廷人的奔放与狂野与不羁，而足球需要奔放需要狂野需要不羁。所以齐达内是后马拉多纳时代里最辉煌的一颗星，但他仍是星。
02年世界杯，阿根廷倒在小组赛里，随后世界杯结束，我分手。这是在我记忆中最浅的一届，除了见证中国队站在世界杯赛场上吞下9粒鸭蛋以外，一片空白，就是中国队这“划时代”的意义，也早已一片空白……
06年世界杯，我进入卡当的第一个月。新员工的第一个月，你懂的，更何况拿着月3.5K待遇的我心中的目标却是10万年薪。我必须干出与之匹配的成绩来，于是12小时/天的亡命，非常的繁忙。阿根廷的26脚无与伦比的团队进球在时隔8年后，终于宣告了：没有马拉多纳，阿根廷一样牛。这是一支充满着王者霸气的团队之师，但是东道主德国的顽强阻止了这一切，我简直不能接受这么好的一支队伍会再次倒在龌龊防守的德国人脚下，是的，用顽强形容本非我意，龌龊狗屎更精准。阿根廷又输了，我的记忆关了世界杯，是的，我甚至很难想起上届世界杯是谁夺冠的，决赛又是谁vs谁，只能说我肯定看过。世界杯结束了，又过了一个半月，我觉得我已经亮出了我全部实力与成绩，走到CTO面前说：转正我希望月12k的待遇。我的三级大跳跃要求，惊得CTO直翻白眼，最终我没有如愿拿到月12K，但还是争到了我的第一次年10万。
10年世界杯来了，这次我时间充裕，可以好好看了。
10年世界杯来了，马拉多纳又回来了，大胡子加西装革履，怎么看都是他故意的，怎么看都是无比可爱的。对新一届阿根廷的球员并不了解，包括梅西，但是我绝对的相信马拉多纳，相信他面对足球时的纯粹，无论是作为队员还是教练。
有马拉多纳的世界杯，注定将是不平凡的世界杯。
我错过了86年，悲情了20年。
我狂热期待着……