记忆的烟花在寂寞中怒放，凋零，华美的光影绽放在余香，并留给我们一个隐忍的背影。"蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪"，耳机里王菲反反复复的唱，纤柔而疏离。曾经我们说，思念是一种很玄的东西，如影随行，所以要麽勇敢决绝，要麽痛苦或无奈的放弃。此刻，在暧昧与清晰之间，见证着那弥漫开来的遗憾，无所遁形。
天气挺冷，树叶孤单的滑落，于是喝上一杯暖过的红茶，心也跟着温热起来。日本人让奥黛丽·赫本来为这茶做广告，那是个穿白衬衫，棉裙子的落入民间的公主，那是在第凡尼吃着早餐的高雅而落寞的女子。谁也无法忘却那部〈罗马假日〉，在古老的广场，安妮吃着冰淇淋，骑着摩托车，淘气，灵动，毫无防备的睡去。"罗马，当然是罗马"，赫本的安妮公主面对那位她爱过的记者动情的述说，眼波流转，笑中含泪......安妮把自己最美的回忆给了那午后阳光照耀下的罗马，那俊永的浪漫和一世的感伤就这样铭刻在这黑白的纯粹里，沉淀为一段关于初恋的哀婉咏叹，不再褪去......
其实每一个人也都经历过这样的年少纯真，都曾有着羞涩的笑意和闪躲的眼神。张爱嘉唱：偶尔还是会想他，偶尔会惦记着他，这是〈爱的代价〉，让人想到她的电影〈心动〉。很简单故事，年少岁月里分离里的清新而短暂的感情，如片片花瓣散落在了往事里。在蓝天笑颜下，残酷的都是唯美的，而唯美的也都是残酷的，美丽在初恋情怀，残酷在无法挽回。〈情书〉里，博子和藤井数天各一方，爱的证据只是一张张写满对方名字的卡片；〈这个杀手不太冷〉里，马蒂达最后孤独一人种下那盆植物，曾经两个独独的背影，只能用来追忆她那天使般的杀手和男人......这种种清澈纯真的记忆，却都是苍凉和苦涩的滋味。
沧海沦为桑田，纯真已是苍白。我们深爱过的人，在告别的前一天，已消失在这个世界。 上学的路上，总经过一家书店，玻璃橱窗里摆了几本杜拉斯。不知道从什么时候起，她那破碎的句子，无法复制的激情总让我想到越南，想到黑暗中宣泄不止的欲望，闻到湄公河畔河风的清香。那个法国少女，面颊苍白，血色红唇，麻花辫子，旧丝缎裙子......她站在船上，她准备离去，而他准备娶妻。那是他们最后一次对视，炽热，不安，然后躲避。她的眼神暗淡，恍惚，一切已成追忆。一如我们开始的预料，她记住了他，永远。自从他走进她的生命，就不曾离去，他和她的心，都因为失去而变的残缺。许多年之后，她接到他的电话，他一直爱他，想念她，没有止境。可是他们都已苍老。
这是〈情人〉，杜拉斯用它来定格一个十五岁少女倔强、孤独而绝望的表情。她这样补充道：我总想保留一个地方，让我独自呆在那里，让我可以在那里爱。不知道爱什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱，爱多久。但要自己心里保留一个等待的地方，别人永远不知道。等待他，也不知道爱谁，但等的就是它，爱。我想对你说，你就是这等待！
爱的本身就是等待，杜拉斯的话让人泪流满面，有着几分疼痛，有着几许悲凉。既然等待，有人等到了，一分钟，一个月，一年，一生，相聚就是完满，一如〈甜蜜蜜》中黎小军和李翘，天涯也因聚首变的咫尺。有人错过了，于是等不来，一如《胭脂扣》中的如花和七少，一生的追寻，望穿的守侯，只是鬼情长久，人情不耐。阴阳相隔，不等待。
走远了，逃离了，等过了。所有的记忆和爱情，也许都要败给时间。 现实中的疲惫苍老，记忆中的纯真年代，在时间的灰烬处，是一场生命原始的放飞，是一出悲凉而没有结局的剧目。想起了丹尼尔·戴-刘易斯，想起了米歇尔·菲弗，想起了《纯真年代》......云淡风清，繁华落尽。艾伦对纽兰特说：只有放弃你，我才能够爱你，他们在浮华中挣扎，在冷漠中逃离，在无奈中接受，最后，是无可挽回的别离。许多年后，纽兰特坐在了艾伦的窗下，窗户将反射的阳光着在他身上，一瞬间，纽兰特仿佛回到了当年，他默默最自己说着："我给自己一个机会，如果船驶过灯塔的时候，她回过头来，我就过去和她说话"，那时江面上波光粼粼，岸上浓浓的秋意弥漫，如梦如幻，而撑着粉色小伞的艾伦在他的想象中缓缓回过头来，如花的笑颜在他心间绽放......
因为放弃，所以渴望；因为失落，因为追溯。他们相爱，他们错失，他们等待，红颜白发，回眸百年。艾伦那永远鲜活的金色身影，深刻在纽兰特的心中，他那苍老的脸庞，久久的凝视，久久的等候，忽然他站起来，渐渐远走......
这看透风景的眼睛，连回忆都可以放弃。如果生活可以从来一遍，他会抓住自己真正所不能失去的，而现在，只有遗憾，一生而漫长的遗憾。
束缚的爱情，克制的人生，这样含蓄而隐忍的故事更多的却是在东方，一如我们熟悉的王家卫的《花样年华》。张曼玉的旗袍，梁朝伟的手指，昏暗的巷道，低沉的音乐......所有的一切都是压抑，沉郁而精巧。《纯真年代》里纽兰特在回忆中假设，给自己一个机会，同样无奈的是，《花样年华》里周慕云也是晦涩："如果多一张船票，你会不会给我走"，最后也是心口难开，只有对着吴哥窟的数洞吐露心声。压抑的重重的爱情都是这样，软弱，不安而无奈的放弃。
E 看腻了顾忌重重的生活，我们渴望一场不顾一切，放弃一切的爱情，如飞蛾扑火在所不惜。于是我们等来了黄昏凄美的《英国病人》，终于等到了那个英俊，金发碧眼的沙漠探险者了。他的面容，希望和这个社会从道义上对他的认同，随着那声爆炸一起破灭，还有狐步舞，匈牙利名谣，古老的顶针......
无可否认，这是一个近乎完美的故事，凝视着这个缄默不语，内心如火的男人去拯救他的女人，我近乎沉醉。雷夫·范恩斯饰演的这个匈牙利贵族后裔，深邃的眼神中闪现着矛盾和疯狂。在他撕碎了凯瑟琳的衣群，随占有和背叛而降临的激情后，他却又象孩子一样哼着名谣一针一线的细细弥补自己的过错。雷夫·范恩斯，克里丝丁·托马斯，二个激情洋溢的演员，二个迷一样的眼神，我将永远铭记。空旷的沙漠，艾马殊抱着受伤的凯瑟琳走进山谷，凯瑟琳在他耳旁喊着"I LOVE YOU SO"，一声一声，痛入骨髓，而艾马殊抱着这个他用生命来爱的女人，激动的痛哭失声。几天后，他麻木的抱着已死去的凯瑟琳从幽深的山洞里走出来，风把凯瑟琳身上裹起的白纱吹起，一如艾马殊那四处飞扬的绝望。他放弃了所有，地位，自尊，道义，甚至背弃自己的国家，却还是无法在次救出自己心爱的女人。沙漠无语，泛着金色，他悲痛的连自己都已遗忘，让人不得不感叹不可抗争的命运，欲望与毁灭的交融。
更喜欢《英国病人》的中文译名"别问我是谁"，毁容的艾马殊，无法直视的悲凉，回忆，遗忘，毁灭......他是忘记自己名字和过往的人，却还是无法泯灭心中泛滥的激情。他已经死了，和那个迷一样的女子，糅合在火色的沙漠，躲在车里，看窗外风光如雾，二人一体，直达心灵......
光影也是泛黄的，一如那片我渴望的沙漠，任何东西只有泛黄，才会温暖，一如遗憾。那些熟悉或是忘却的故事，情节，在灯火阑珊的夜色深处缓缓转身投过来凄凉一瞥，如一个苍凉的挥别的手势，叫我们永恒记取。光影幻灭了，成真了，都是我们一滴滴情难自禁的眼泪，最终，我们泪流满面，湿润了时间的灰烬 。