Do you remember the paths where we met?
Long, long ago, long, long ago.
Ah, yes, you told me you'd never forget,
Long, long ago, long ago.
可记得我们相会的那条路，
多年以前，多年以前。
你告诉我你将永不忘怀，
多年以前，多年前。
——美国民歌《Long Long Ago》（《多年以前》）
010．惊涛三万二千里
第一批“留美幼童”于1872年8月11日（农历七月初八）起程赴美。这一年，中国近、现代史上一份重要的报章——《申报》恰在上海创刊。8月5日（农历七月初二），是该报创刊后的第八十三号，这天报纸的第三版报道了“留美幼童”谒见美国驻沪领事的消息。报道说，八月三日早晨，学生们浩浩荡荡，乘坐四十多乘轿子，来到领事馆门前——
……诸学生下舆，随同护送官员刑部郎中陈君兰斌（应为彬——笔者注）等鱼贯而入。冠履庄严，跄跄济济，皆衣葛纱缺襟袍，腰系带钩，凉帽、尖靴、荷包、扇坠焕然全新，亦复斐然可喜，望而知为他时经纬之才也。既至署内，排立厅上，二人为一行，大有鹭序鹓班气象。美领事霁颜接见，温语慰劳，其大意若曰：尔诸生生长中国，远适外洋，以习西人之学，此固从来未有之创举，亦大清皇帝励精图治、迈绝千古之新政也。余观尔诸生，莫不颖悟英发，气宇轩昂，深愿而诸生莅止我邦之后，各殚竭智力，奋志读书，而于算术机器之学，亦宜究心参考，俾技精而艺熟，将来返至中土，上能仰副大皇帝孜孜求治之至意，下能供国中人之需焉。尔诸生此时皆年未弱冠，迨十五年后，正及壮年，古人所谓幼学壮行，尔诸生殆其有之，夫此事有益于国，有便于民也，固人人皆知矣。予又深望于尔诸生者，愿尔等之能扬其声名，显其父母，俾天下咸生羡慕，后世播为美谈也，尚勉旃哉。余日后返国时尚能与诸生相见，其各自爱，毋负所期可耳。诸生环坐供听，无不欣欣然有喜色也。殆闻扬名显亲之语，又莫不有扬眉吐气激昂青云之意也……
前后四批，共一百二十名“留美幼童”，都是乘坐轮船，跨海三万二千里，横渡太平洋去美国的。当时的轮船被称作“明轮船”，因为船只前行，靠的是船舷两侧露出水面的一对巨大的驱动轮。中国词汇“轮船”二字，对于那样的船来说是再传神不过了。
有一个叫祁兆熙的人，是奉命护送第三批“留美幼童”的小官，那批幼童中还包括他自己十二岁的儿子。精细的祁兆熙，留下了一部《游美洲日记》，成为记述幼童赴美行程的宝贵的第一手史料，它绘声绘色，把后人带回一个多世纪前的跨海旅途。
在他的日记里，我们看到——
在上海登船的头天晚上，天真的孩子们看到洋泾浜——那条河的位置，即今天上海的“延安路高架”一带的“自来火灯”（煤气灯）“簇簇匀排，荡漾波心”，快乐之极。启航的时候天蒙蒙亮，他们兴冲冲全部早起，观看轮船驶出吴淞口。
午后的天气变坏了，“风雨交加，舱面不能行走，晕浪者呕吐大作，俱睡而不能起。”风浪一起，舱间便“多啼哭声，不得安睡”。
次日早晨，广东籍居多的幼童们想饮茶，船上的雇工“应酬甚好”。但孩子们未喝几口茶，立刻呕吐，晕船又开始。这一整天“风雨连绵，晕浪者饮薄粥而已。晚十二点时，颠簸又甚，诸生多啼哭声，不得安睡”。
启航十多天后，风浪更加凶猛。祁兆熙写道：
……水如黑水洋，该处海面最大，余唯笑看千万黑山飞过而已。夜，雨浪入舱。
……方与容阶（翻译）坐谈于卧房，浪砰然洞窗入，一吓而忘言。
……午后雨大风急，晕浪者七八人。……晚饭后，船极不稳，……有泼水进房舱者，移卧中舱。
……七点起，横风极大，如山巨浪，排闼飞来，声沸万鼎，奇观大观！唯卧房幽黑无睹，箱笼被浪颠掷，旋整旋翻。西人亦曰：此船二年以来，未逢此风浪。
……昏昏然，坐立不安，寝食不稳。在船行走，两脚如醉人，东摇西掷，身不由主。
可是幼童的适应性也真强。经过十来天的航行，晕船者开始减少。每遇大风暴，祁兆熙等大人们还如醉汉，可孩子们却“嬉戏自得，毫无恐怖”。到了深夜，小家伙们还“在大菜间游行”，喧哗不已。他们甚至有些喜欢风浪，因为风高浪急的时候，祁兆熙就会免除他们每天的功课。
祁兆熙是个十分尽职的官员，他发给幼童们《太上感应篇》、《三训合刊》，每天上午宣讲。晚上则让孩子们温习“西书”，他要求严格，有差误者，要挨打手板心。
幼童们开始吃不惯船上的西餐，把祁兆熙治喉咙痛的咸西瓜皮抢吃精光。但是航程刚刚过半，多半幼童已经习惯了牛奶面包。早晨八点半，中午一点半，晚上六点半，当用餐小锣敲响，他们就会饶有兴致地坐到餐桌旁。“每人坐处大碟一，勺一，刀一，叉一；洋布手巾一方，束以白铜圈。”祁兆熙记述的食物有牛肉、羊肉、鱼、甜咸皆有的面饼，饮料有奶茶、冰水。“饮毕，进高脚瓷盆四，装水果二、干果二，每人随意食之。干果即胡桃、杏仁、葡萄干等。”
聪明的幼童们，迅速学会了船上一些外国人的投掷沙包游戏：“在舱面上，以囊沙如枕七八，互相抛掷，作消闲舒筋骨”。
在祁兆熙的日记中，还可见到他管束教育淘气幼童的记述。他曾“薄责”三名不守规矩的孩子，管教几个“寻口舌”斗嘴的人。一天，有几个幼童从甲板上捡回外国人遗弃的地图，他看到后严厉斥责，命送回原处。不仅如此，他还把幼童集合起来训话，告戒他们说：
“用了船上的东西，一定要归还原处；精细的东西，千万不能损坏；只有这样，人家才说你聪明，不会讨厌你。你们给我记住！”
三十天航行终于结束，预备在旧金山上岸之前，祁兆熙打开衣箱，让幼童换好上岸的服装，那是一套崭新的衣服：“蓝绉夹衫，酱色绉长褂，缎靴。”
“为到金山上岸光辉。”——祁兆熙想到的是大清的形象。
11．开足马力的年轻国家
1872年9月15日，美国《纽约时报》报道：
昨天到达的三十位中国学生都非常年轻。他们都是优秀的有才智的淑女和绅士，并且外表比从前到访美国的同胞更加整洁。三位满清官吏阶层的监护人和他们同行。中国政府拨出100万美元作为他们的教育经费。中国政府计划每年选派三十名学生前往这个国家。
锦缎长袍，留着长辨的大清幼童，让新大陆的人们辨不清性别。百年前的旧金山突然来了这么一群着锦衣绣裳的少年，自然引得“从而观者如云”。
而新大陆同样让幼童睁大了双眼。
“旧金山对我们这些放飞的十几岁的男孩来说象个天堂。”第二批留美幼童李恩富，回忆他们初次踏上旧金山土地的感受，“我从没见过有那么高的摩天大楼”，“这里有煤气，有自来水，有电铃，还有一种‘升降梯’，所有这一切极大地满足了我们到一个新地方的好奇。”
而最最让幼童感兴趣的莫过于“火车”。
火车是那个时代最时髦的事物，这种新式的交通工具在一开始的时候几乎让这些男孩瞠目结舌，当得知那两条细细的铁轨就是一种被称作‘FIRE—CAR’‘火’‘车’的东西行走的道路时，“我实在不明白，什么样的车可以在那上面行走，而且据说是被‘火’推进着。”第一次见到火车，显然它不仅仅只满足了这些男孩好奇的目光，六年后，他们中的一名男孩进入了耶鲁的工程学院，三十二年后由他主持修建了闻名遐迩的京张铁路，詹天佑的名字在中国家喻户晓。
如果要问幼童来到的是一个什么样的国家？要问19世纪70年代的美国是什么样的？“火车时代”无疑是最好的概括。在第一批幼童抵达美国仅三年前，这个年轻的国家刚刚修筑完成了横跨大陆的火车干线。火车带来的是速度，是利润，是新奇事物蓬勃出现，是对传统作坊式的农业时代的挑战。十几年前还处在田园牧歌时代的土地，一夜之间从东到西冒起了滚滚浓烟。这个建国不足百年的国家轻装上阵，朝气蓬勃，一种称作“美国精神”的东西，吸引着来自全世界的新移民在一块尚未开垦的土地上去实现各自的淘金梦想。
经过四十天航行，中国“留美幼童”从太平洋西岸世界上一个古老的帝国，来到了太平洋东岸年轻的共和国——美国。
从旧金山出发，他们开始了了横跨美洲大陆的火车旅行！
就在几天前，幼童们还在为这种被称作“FIRE—CAR”（火车）的新鲜东西称奇，现在，他们就要亲身体验坐火车长途旅行的滋味了。
祁兆熙记述：
车轮一发，山川，田地，树木，恍如电光过目。忽进山洞，比夜更黑，不见天日。晚六点钟，忽见积雪。过淘金山，佳哉山色……
忽然，这位带队官员想到什么，“急令诸生，勿探头出，恐有撞击。”因为他曾听人说，万一跌下火车，“血不出而气已绝，吁！险极。”
火车上面安置的一切，也吸引着他们的目光。祁兆熙在日记中对当时火车的设置做了详细的描述：火车的头尾各有两个火炉，各有两个水盆，有厕所两个。两侧是座位，上侧还有可放倒的卧铺位，之外也有卧铺舱位，每舱四人，每人每宿要三到四元。车上用的灯是洋蜡烛。还有可撑起也可放下的小桌供人们吃饭使用。
那时的火车没有餐车，所有乘客的吃饭问题，都要在停车期间到站台解决。每次停车的时候，就有黑人雇工报本站停几个“米粒”。“米粒”是祁兆熙对英语“minute”（分钟）的音译。那些站台的食铺，卖的大都为牛肉、羊肉和馒头，每人每次花费一元，食物既糟价格又贵。短暂的停车时间，是旅客疯狂就餐的时间。作为幼童的带队，既要“保护诸生下车，点诸生上车，又要保护公司银箱”，所以每到吃饭的时候，祁兆熙只能留在车厢看护行李，“饥不得食，渴不得饮”，始终是吃着幼童带回的面包，就着冷水解渴。幼童有这样一位恪守职责的领队护送赴美，何其幸哉。
七天的火车旅行颇不宁静。在19世纪70年代，美国西部尚为一片未开垦的土地，幼童目睹沿途赤背红发的印第安人，在宽广的高原上，弯弓盘马射杀美洲野牛的惊险场面。火车随时可能被成群结队受惊的野牛野马所冲撞，但最惊险的则是路遇火车劫匪。在今天，美国人家喻户晓的火车劫匪杰西·詹姆斯（Jessy James）兄弟就是那个时代的“英雄”。可能是太臭名昭著，他们俩被广泛地搬上美国的影视文学作品，成为美国历史上的传奇人物。不想，当第二批幼童行进在横跨美洲火车上时，和这群匪徒相遇了。