一天胡兰成佯言将赴南京公干，须三四日方返沪，由其妻（亦非正式者）伴送上火车，午后其妻往游兆丰公园，陡见池塘暗柳之下，乃夫正与一女郎相偎而坐，情语喁喁，当时醋性大发，疾趋上前给该女郎两记耳光，兰成窘状莫名，该女郎即张爱玲也。一场醋打，闹得游人大大惊笑不已。
牆上是空空的,靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的“寫字台” 。床前的地上，放著電視机。房間里的地上，擺著許多紙袋。貯衣室里除了近年來買的衣服，也有一些紙袋。但是沒有箱子。她用的拖鞋，是浴用的橡膠拖鞋，用骯了就扔，還有几大包新的沒用過。廚房里也多是紙碗和塑料刀叉，用過即扔。
公寓管理員阿妮塔……好几天了也不見老人出來。敲門也沒有人應，打電話也無人接。于是9月8日這天上午，她用自備的鑰匙打開房間，只見老人安詳地躺在地毯上，身上蓋著精致的毛毯，像是睡著了。再仔細一看，老人早已仙逝。牆上的空調机還開著，惟一的家具……那張岩石桌子的桌面上攤開著一部尚未完稿的長篇小說《小團圓》。
想她一生不曾依附任何组织或某坛，最终也没能和任何人结盟，只有些过往的朋友不咸不淡，却活得如此认真。她一直就是個淡直偏狹的女人，她洞察世間情事，卻也孤苦無依。我想，任何一個男人都無法接受這樣的女子，一邊和你戀愛，卻一邊在心里告訴自己你不過是一個想和她上床做那事的普通男人，和他人并無兩樣。她清高，卻沒有享受到真正屬于人生快樂，至少我是這么認為的，一個不食人間煙火的女子，總是提不起男人的興趣。可遠觀，可賞玩，但看看也就罷了，回頭還是蓋上被子氧化鈣自己的老婆，或者，搖搖擺擺走進霓虹燈下，鉆進羅紗帳。
她了解男人，卻不理解男人。這就是問題，一個女人，了解他的男人，卻克制不了自己扁薄他人的邪惡念頭，不斷損傷男人的臉面。對男人來說，面子比屁股還大。張愛玲確實出名了，也受萬人景仰，尤其是我們這些對愛情、對生活似乎比較了解的80后。但有句話不知道你聽過沒有，一個女人如不在暗夜中發光，白天必然黯淡無光。暗夜其實才是生活的本質，在這暗夜里，一切猥瑣、不體面都在進行著。所以，我對這個女人，依然心情復雜。可憐，又咎由自取吧。